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Eglantina mi afferrò la mano. 

— Devi andarci tu. Devi parlargli tu. 

— To? Ma se non lo conosco nemmeno! 

— Appunto per questo. Se ti conoscesse, 
se ti sapesse mia amica non ti riceverebbe. 
Invece tu devi presentarti a lui come un’am- 
malata, come una paziente qualunque; e quan- 
do ti trovi sola con lui nel suo studio, devi 
afferrargli le mani ed esclamare: « Dottore! 
Perdonate Eglantina! )) 

To sorrisi. Eglantina era dunque sempre la 
romantica d’una volta quando, bambine en- 
trambe, eravamo al Pensionnat Zollikofer? 

Oggi, dopo tanti anni, io ritornavo a Berna 


‘ per un breve soggiorno invernale, e avevo su- 


bito avvertito del mio arrivo la mia antica 
compagna di collegio, 


Ed eccoci, nell’ora crepuscolare propizia alle 
intime espansioni, sedute nel tiepido salotto 
della villa Frey davanti alla squisita Jause di 
miele, mélange e pasticcini, a scambiarci vi- 
cendevolmente le nostre confidenze. 

Le mie erano state brevi; già, le donne fe- 
lici non hanno storia. Ma Eglantina, ch'era 
fuggita di casa due mesi prima, mi raccontava 
tra i singhiozzi i suoi tormenti. 

— Annie! Se tu sapessi che cosa vuol dire 
vivere sola, sperduta, in camere ammobiliate, 
quando si è stati avvezzi a tutti î lussi, a tutte 
le raffinatezze. Vivere lontano dal marito che 
si adora... 

— Ma come! Se lo adoravi perchè l’hai la- 
sciato? 

— Ero pazza! — esclamò Eglantina. — Non 
so che cosa m'ha preso! Volevo rendermi in- 
teressante: fare come le donne nella lettera- 
tura svedese... sai pure... quelle donne affa- 
scinanti, strane, complicate... Non darmi tanto 
zucchero che mi fa ingrassare! Naturalmente 
pensavo che lui mi avrebbe inseguita, richia- 
mata. Invece niente. Ah! È un mostro quel- 
l’uomo; un vero mostro. 

To sorrisi. — Un mostro? Ma se tutti ne par- 
lano come di un genio. 

— Sì, sì, mia cara; un genio. Ma prova tu 











Ì 





Perdonate Eglantinal li 
ivere con Un genio, € vedrai che vita d’in- 
avi 
ferno! 


— Povera cara! Ancora un po’ di panna? 
Ti maltrattava, dunque? il i 

— Veramente, — ammise con 2 uttanza 
Eglantina, — non posso dire che mi maltrat- 
tasse. Ma era a tal punto immerso nel suo la- 
voro, nei suoi calcoli, nelle sue ricerche scien- 
tifiche, che non si accorgeva della mia esisten- 
sa, Era sempre chiuso nel suo laboratorio ; 
sempre chino su quell’esecrabile microscopio, 
circondato da centinaia di pezzetti di vetro 
punteggiati di tanti colori... Jo non contavo 
mulla nella sua vita; qualunque germe, 
qualunque mierobio lo interessava più di 
me. 

— Mia povera Eglantina!... Prendi un altro 
awieback. 

— Quando gli accarezzavo la mano sentivo 
le sue dita correre istintivamente al mio pol- 
so e controllarne i battiti. E quando nei mo- 
menti d’abbandono egli posava la testa sul 
mio petto, lo udivo mormorare tra sè e sè: 
« Tachicardia!... » E mi prescriveva dello stro- 
fanto. 

Porsi alla mia amica una seconda fetta di 


Schweizertorte; ed essa, mesta e distratta, la 
mangiò, Te 
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— Hai provato a scrivergli una bella lette- 
ra? — domandai. 

— Gliene ho scritte cento! Non le legge; 
non le riceve, Il suo assistente chimico, che gli 
fa anche da segretario, ha ordini di distrug- 
gere tutte le mie lettere. Me l’ha detto la ca- 
meriera che vedo di nascosto. Ah! quell’as- 
sistente chimico, che uomo odioso e pazzesco! 
Un esaltato, uno psicopatico! Anche lui non 
vede nella vita che microrganismi e patogermi. 

Improyvise lagrime le soffusero gli occhi 
— ceruli occhi con trasparenze d’acquarello, 
come li hanno tanti elvetici, e che sembrano il 
riflesso dei pallidi cieli sopra i loro ghiacciai. 

— Annie! Annie! tu sola puoi salvarmi, 


puoi ridarmi la pace e la felicità. Tu fisserai 
con mio marito un appuntamento, e andrai a 
dirgli: « Perdonate Eglantina! » 


Io sono d’indole docile e remissiva. Quella 
sera stessa, al telefono, la cameriera del dottor 
Hilgard mi diceva: 

— Sta bene. Il professore la riceverà do- 
mattina alle nove. 

__ E mentre stavo per attaccare il ricevitore, 
la udii soggiungere: 
— E badi di venire digiuna! 





I 


L'indomani nella frizzante aria mattutina 
che spira dall’Oberland, traversavo frettolosa 
il Birenplatz nel momento in cui sulla tozza 
torre della Zeitglocke le bizzarre figurette nane 
giravano sui loro cardini e battevano col mar- 
tello nove volte il quadrante dell'immenso 
orologio. 

Conosco la puntualità svizzera; e temendo 
d'essere in ritardo, volsi correndo sotto î por- 
tici della Markigasse, e giunsi trafelata alla 
casa dell’illustre patologo, le cui scoperte nel 
campo della scienza medica hanno sconvolto le 
teorie più ardite e moderne, 

La cameriera, rigida e corretta, m'intro- 
dusse în un vasto salone. 

Nessuno attendeva. Sulla grande e lucida 
tavola centrale nessun libro, nessun giornale. 
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Vidi in un angolo sopra una seggiola un man- 
tello di petit-gris; ne arguii che il dottore era 
occupato con una paziente. 

Sedetti sul divano e pensai trepidante al- 
l'imminente colloquio. Si accorgerebbe subito 
il dottore ch'io non ero ammalata?... Come 
comincerei il mio discorso? Impossibile 
afferrargli senz'altro le mani ed esclamare: 
«Perdonate Eglantina!....)) Sentii caldo e freddo 
al solo pensarci. 

Mi alzai e camminai nervosamente per la 
stanza; mi affacciai alla finestra a contempla- 
re la luminosa curva del fiume Aar, e mi ba- 
lenò l’idea della fuga. 

Ma ecco aprirsi la porta che dava nello stu- 
dio del dottore, e sulla soglia comparve una 
signora. 

Era pallida, un po’ grassa, coi capelli ros- 
seggianti. Traversò rapida la sala, andò a pren- 
dere la pelliccia, e tornò verso lo studio. No- 
tai che l’espressione tormentata del suo volto 
contrastava con la floridezza del corpo formo- 
so e la ricercata eleganza dell’abbigliamento. 

Frattanto nel vano della porta era compar- 
so il professore; un bellissimo uomo, dalla 
fronte alta e aperta, dai lineamenti austeri e 
dallo sguardo vivido; appena qualche filo ar- 
genteo nella folta e lucida capigliatura bruna. 








stante 
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La visitatrice Jo salutò nervosamente ed egli 
a 


i son bontà: ì i 
se GILERA di rimettersi dal piccolo spaven- 


he le ho cagionato; © ritorni domattina alle 
Da er conoscere il risultato dell'esame. 
1, finora si accomiatò. E il professore vol. 
gendosi a me, con un lieve cenno del capo 
m'invitò ad entrare nel suo studio, 
“gi accomodi, — disse, indicando un seg- 
giolone accanto alla scrivania: €@ prendendo 
posto in faccia a me, mi fissò in volto gli occhi 
fermi e penetranti. 

Quello sguardo mi turbò; rimasi imbaraz: 
zata e muta. 

— Tn che cosa posso servirla? — chiese egli 
dopo un istante di silenzio. 

— Ho... ho udito tanto parlare di lei — 
cominciai, — da una mia amica... 

Fgli fece un piccolo gesto come per scan- 
sare i complimenti. 

— Quali disturbi accusa? — interruppe, un 
po’ secco. 

— Ma... veramente... — mormorai confusa 
n dor so come dirle... insomma, non;è per 

esto... 

Il dottore levò lo sguardo verso la parete 


dove un grande orologi | 
un gio a pendolo segnava 
con ritmico battito la fuga del tempo. va 
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Dopo un altro breve silenzio domandò: 

+ — Di che cosa soffre lei? 

Volevo gridargli: « Non sono io che soffro. 
È vostra moglie! È la povera Eglantina che 
soffre e sì strugge. Perdonatela! richiamatela! 
riprendetela!... ) Ma dinanzi a quel volto fer- 
reo e impassibile il mio coraggio dileguò. 
Tacqui. 

Il professore tamburellò con le dita sullo 
scrittoio. 

— Vuole descrivermi i suoi sintomi? 

— Qualche volta — balbettai, tanto per gua- 
dagnar tempo e trattenere la sua attenzione, — 
ho come delle vertigini. Sa... dei capogiri... 

— Ah? — disse il professore, 

— Già, — feci io. 

Vi fu un nuovo silenzio. 

nie Egli allora mi prese il polso e vi tenne leg- 
germente appoggiate le dita; indi trasse a sè 
un registro, lo aprì e intinse la penna: 

— Il suo nome? 

Glielo dissi. 

— La sua età? 

Dissi anche quella. 

— Malattie precedenti? 

A farlo apposta, non mi venne in mente 
altro che una lontana malattia d’infanzia. 
— Orecchioni, — mormorai. 





Il professore scrisse nel registro: « Orec- 
chioni ». Poi mi guardò a lungo, fissamente. 

— Signora, — disse, — credo dì poterle 
dare fin d'ora un verdetto favorevole riguardo 
alla sua salute... fisica, 

Mi parve di comprendere che dubitasse di 
quella mentale. 

— Tuttavia, — proseguì, — com'ella forse 
sa, io non faccio mai una diagnosi se non 
dopo un accurato esame del sangue... 

— Ah, lo so! — interruppi io. — La mia 
amica mi ha parlato delle meravigliose sue 
scoperte in questo campo. Quell’amica, profes- 
sore, è una cara creatura, ed è infelicissima... 

Il professore alzò di nuovo gli occhi verso 
la pendola. 

— Lei è digiuna? — domandò bruscamente, 

— Sì, — feci io smarrita. 

— Allora favorisca denudare il braccio de: 


| Perdonate Eglantina! 1? 
| 
| 


stro, 

—Ma.... 

— Favorisca denudare il braccio destro. — 
E si alzò. ‘ 


Obbedii, trepidante. 
| | — Segga qui. — Il dottore mi additava una 
| ‘poltrona accanto a una scansia di ferri chi- 

_ rurgici, - — Non si impressioni, — soggiunse; 
= non le farò alcun male, 














18 Annie Vivanti 


Così dicendo mi volse le spalle e si diede 
d’attorno a preparare alcuni oggetti sopra un 
tavolino di vetro. Frattanto, forse per distrar- 
re i miei pensieri e attenuare la paura che in- 
dovinava in me, si mise a discorrere abbastan- 
za amabilmente. 

— Il sangue, signora, è il mago che rivela i 
segreti più profondi del nostro organismo, le 
latenti e più oscure tendenze che sono in noi; 
è il negromante che ci dice il passato, il pre- 
sente, e anche l’avvenire. In ciò per l’appunto 
consiste il valore della mia modesta scoperta: 
mediante questo nuovo procedimento nell’esa- 
me del sangue, noi possiamo oggi precorrere 
gli avvenimenti, affrontare e vincere la ma- 
lattia ancor prima ch’essa, di fatto, esista. 

Così dicendo mi poneva sotto al gomito una 
bacinella nera e mi annodava rapidamente 
intorno all’avambraccio un sottile tubo di 
caucciù, Io chiusi gli occhi. 

Ehbi dapprima nell’incavo del braccio una 
sensazione di freddo intenso: poi.... un colpo 
secco, un dolore lancinante! Aprii gli occhi, e 
vidi ch’egli premeva contro il mio braccio una 
piccola fiala che si andava lentamente riem- 
piendo di sangue. 

— Ecco fatto! — Lestamente mi fasciò il 
braccio. 
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—__ 


— ©ra si rimetta dal piccolo spavento, e 
ritorni domattina per conoscere... il verdetto! 

Con un sorriso bonario mi stese la mano. 

Era questo il momento: ora o giammai do- 
vevo compiere la mia missione. 

— Professore.... mi permette una parola?,.. 

Tl suo volto si rannuvolò. Alzò di nuovo gli 
occhi verso la pendola. Indi con gesto cortese 
ma risoluto aprì la porta. 

— Domani, signora, alle nove e un quarto. 
Ossequi! 


Quando scesi, vidi alla porta una carrozza 
chiusa, e nel vano del finestrino il volto agita- 
to di Eglantina sotto un cappello nuovo guer- 
nito di rose. 

— Posso salire? — ansò. — Mi aspetta? Mi 
ha perdonata? 


— Non parlarmene! — feci io, rabbrivi- 
dendo; e salii in carrozza accanto a lei. — 
Cocchiere! alla Villa Frey, 


























II 





Alle nove e un quarto dell’indomani, con 
animo deciso, suonavo alla porta del profes. 
sore Hilgard. 

Nulla stavolta m'impedirebbe di recargli il 
messaggio di Eglantina. Quella sventurata ave- 
va passato la notte în pianti e convulsioni, ed 
io, conoscendo la sua indole esaltata, paven- 
tavo qualche atto insano, qualche irrimedia- 
bile follia. 

Nell’anticamera del dottore m'imbattei fac- 
cia a faccia con la signora del giorno prece- 
dente. Se non erano i suoi capelli rossi, quasi 
non l’avrei riconosciuta. Appariva trasfigurata, 
raggiante. Si accomiatava con effusione dal 
professore. To sostai, ritraendomi un poco. 

— Dottore! — gli occhi le sfolgoravano, Ja 
vivida bocca rideva. — Voi mi avete ridato 
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la vita! Mi sento rinascere. Il fatto stesso di 
sapere che sono sana mi ha miracolosamente 


tolto ogni malanno, 

— La forza dell’autosuggestione! — rise il 
dottore. — Ha dunque ragione il buon Coué 
quando dice che per guarire d’ogni male ba- 
sta la convinzione di non averne. 

Con un singulto di gioia la donna gli affer- 
rò la mano e impetuosamente se la trasse alle 
labbra. Indi uscì, rapida. 

— Ecco una donna felice! — osservai, en- 
trando col dottore nello studio; e subito, per 
non perdere il coraggio, mi lanciai nell’argo- 
mento che mi stava a cuore. — Quella donna 
è felice; ma ‘o ne conosco una.... che non lo è! 

TI dottore si volse e mi guardò. Notai che 
la sua espressione era più grave ma meno 
dura del giorno innanzi. 

— Lei allude a se stessa, signora? — Con 
gesto quasi affettuoso mi prese la mano: 
Ella non ha ragione di essere infelice. Noi la 
cureremo; la guariremo.... Ha capito? Le pro- 
metto che guarirà, 

Lo spavento mi paralizzò. Di colpo mi par- 
ve che mi si vuotasse il cuore, 

— Si rassicuri, — continuò il dottore. — 
Riconosciuta a tempo, la cosa non presenta 





quella gravità che.... 
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— Mio Dio! Ma dunque io.... io sono amma. * 
lata?! Dottore! Che cosho? Che cos'ho? 

— Signora, — diss’egli con autorità, — an. 
zitutto le proibisco di agitarsi. — Si volse e 
prese da un casellario dello sorittoio un car. 
tellino; lo consultò. — Ho riscontrato in lei 
qualche disturbo nervoso che però ha un in- 
feresse puramente accademico. Oltre a ciò — 

il professore abbassò di un tono la voce, — vi | 
è nel suo sangue la tendenza (badi che dico | 
la tendenza!) a neoplasmi di carattere grave. ' 
Ella dovrà sottoporsi ad una cura intensiva î 
per circa due anni... : 

Non udii più nulla; mi pareva di delirare. È 
Ammalata, io? Minacciata da un orrendo ma- i 
le? da quel male spaventoso di cui non ho mai {| 
osato senza tremare pronunciare il nomel!... i 
Una cura di due anni! 1 

Tutto turbinò. Una nube mi velò la vista. Ì 

3 


Dabbasso, come il giorno prima, Eglantina |. 
în carrozza m’aspettava. Appena mi scorse do- |. 
mandò agitata: 

— Ebbene? Che cos'ha detto? 

— Ha detto ch'io sono ammalata. 

E scoppiai in pianto, 





IV 


Sapete che cosa vuol dire vivere sotto l’in- 
cubo di un’atroce condanna? Svegliarsi al mat- 
tino e, prima ancora d’aprire gli occhi, chie- 
dersi con vaga inquietudine: 

— Che cosa vi è di nuovo, di oscuro, di do- 
loroso che mi attende?... — Poi, di colpo, de- 
starsi.... e ricordare! 

Alzarsi, muoversi, uscire, rientrare, sem- 
pre con quel pensiero fisso; guardare gli altri 
che vanno e vengono, che ridono e parla 
no spensierati, e domandarsi: — Che ci sia 
fra costoro, qualcuno che abbia lo stesso mio 
male?.. — Cercare dappertutto (nei discorsì 
che si fanno, nei libri che si leggono) soltanto 
e sempre la tragedia dell’infermità? Essere in 
ascolto sempre, in agguato sempre per cogliere 
qualche sintomo di migliorìa o di peggioramen- 
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to? Interrogare. scrutare negli occhi altrui il 
lampo di pietà o di sgomento?... 

Abbattersi oggi in disperata preghiera, in- 
sorgere domani in disperata ribellione? Dirsi 
mille volte al giorno: — Ma quando ero sana, 
come mai non ero felice? Come mai ho potuto 
soffrire, irritarmi, disperarmi per cose di nes- 
suna importanza? Prendere a cuore questo e 
quello?... 

E nelle notti insonni alzarsi e vagare per 
la casa; sentire il bisogno di svegliare tutti per 
torturarli con la propria tortura. Volere che 
tutti soffrano come soffriamo noi. Non sentire 
più per altri nè amore, nè compassione, nè in- 
dulgenza, ma irrigidirci in una illimitata pietà 
di noi stessi. Trovare tutti crudeli, tutti egoisti, 
tutti iniqui, perchè dormono, perchè mangiano, 
perchè parlano, perchè vivono.... Mentre noi, 
chiusi nella nostra disperazione, attendiamo 
rabbrividendo la morte... 


Così vissi io... Per quanto tempo? Non lo 
s0, Giorni che parvero secoli; notti che parvero 
eternità. 

Unico conforto, unica luce nella fosca de- 
solazione di quelle ore, unica consolatrice — 





ah 
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Eglantina! Tenera, instancabile, dimentica di 
sè, essa mi fu più che suora, più che 
sorella. Accanto a me la sua paziente vi- 
gilanza era come una lucerna perenne. 


mente accesa. 
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Un mattino, prestissimo, mi venne portato 
un messaggio. Era del dottor Hilgard, Due sole 
parole: 

— Venga immediatamente. 

Trasecolata, vacillante, mi alzai. Tremante 
più di me, Eglantina m’aiutò a vestirmi. 

Pochi istanti più tardi entravo nello studio 
del dottore. 

Balzò in piedi e mi mosse incontro: era ter- 
reo in volto e le sue mani tremavano. 

— Signora! Vi è stato un errore, un errore 
enorme. La diagnosi ch'io feci non riguardava 
lei. Il mio chimico ha commesso uno sbaglio 
mostruoso: uno scambio di fialette.... Ella è 
sana. Perfettamente sana.... 

. Ilmondo turbinò. Nel delirio di gioia che mi 
colse, ecco che un pensiero mi balenò fulmi- 
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donna dai capelli 


‘cordo di quella 
La dalla gioia. Dun- 


il suò viso trasfigurato 
era lei?... 


Corse 


Un singulto mi sfuggì. 
SARI. Quella povera d 


felice! ì 
Il dottore mi laneiò 


Je, — Salveremo anche quella, 


onna ch'era tanto 
i uno sguardo indefinibi- 
— disse con la 
voce un poco rotta. Poi, fissando i suoi occhi 
nel mio viso devastato dalle sofferenze, ebbe 
quasi un grido: 

— Mia povera, mia cara signora!... Come po- 
trò mai compensarla di tanta orrenda e inu- 
tile tortura? 

Sentii che il deliquio mi prendeva... 

Trovai soltanto la forza di balbettare due 
parole: 

— Perdonate Eglantina! 
P svenni. 
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_— Giura che non lo dirai a nessuno! 

La voce di Dionisia Lanfranchi mi giunge 
sommessa, in sordina, attraverso il velo di neb- 
bia giallognola che ei avvolge. Siamo nella « Sa- 
la di polverizzazione » dell'Hotel des Thermes 
a Salsomaggiore; intorno a noi seggono gruppi 
d’altre persone respirando il miracoloso pul- 
viscolo aurato; e in quel fantastico chiarore 
sembriamo tanti fantasmi. 

Mentre aspettiamo che la contessa Lanfran- 
chi esca dal suo « Bain de Jouvence ) (così la 
madre di Dionisia chiama il fangoso fluido in 
cui ogni giorno per venti minuti immerge la 
bella persona), china verso di me, sua figlia 
ripete la misteriosa ingiunzione: 

— Giura che non lo dirai a nessuno! 

To giuro, Giuro senza serupolo o difficoltà, 
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pensando che, secondo Ì francesi, tra donne è 
ira amanti € jurer, ca n'engage à rien ). X 
Allora Dionisia mi fa questa rivelazione: 

— Ho mandato la mia fotografia a un €. 
corso di Bellezza. 

— Davvero? 

— Davvero. Al grande Concorso Internazio. 
nale indetto dall’« Herald » di Parigi. 

— E allora? 

— Allora?... Ho vinto il concorso. 

Il fatto in sè non mi stupisce. La beltà di 
Dionisia è indiscutibile; è una beltà che sfol- 
gora e abbaglia; che esaspera tutte le donne e 
stordisce tutti gli uomini. Ma la mia mente 
già prevede le conseguenze del suo atto. 

To conosco il conte Lanfranchi e pavento per 
Dionisia le sue ire. 

— Tuo padre che cosa ne dice? 

— Mio padre? Per carità! Non ne sa niente. 
E mia madre neppure. Guai, guai se lo sapes- 


" 
400» 


sero! Con quelle loro idee arcaiche e so- 


lenni... 

— E come vuoi che non lo vengano a sapere? 
Il tuo ritratto sarà su tutti i giornali. 

— Difatti; — ride Dionisia; — ma non il 
mio nome. Ne ho messo uno di fantasia. — E 


traendo di sotto alla sua sciarpa rosea l’« He- 


rald » parigino, me lo porge. 
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Nel centro del foglio campeggia il mirabile 
uo di Diomisia: la piccola bocca semilunare, 
da andi occhi oblunghi tra l’arioso spumeg- 
har chiome chiare. Sotto, a grandi caratteri, 


Mo) stupore: 
Lei Alda Colli, vincitrice del Concorso Mon- 


diale di Bellezza. — 

— «Alda Golli!l » — esclamo esterrefatta. — 
Ma dove sei andata a prendere quel nome? 

° — Imun elenco di forestieri che ho trovato 
ella sala di lettura; un vecchio elenco di 
anno fa. Perchè mi guardi così? 

ito questo! 

no? Mio cugino Freddy che 
, pesca sempre i nomi dei suoi 


| Ma qui non siamo in Isvizzera! Siamo a 


Salsom giore. E Alda Colli esiste. Alda Colli... 


mm 


1 a conosci! } 
ettamente, Sta all'Hotel Central Ba- 
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— Misericordia!... Ed è bella? 

— È un orrore. 

— Ah! povera mel! 

— Povera lei, piuttosto! Infelice ragazza che 
tu esponi al ridicolo, allo scherno di tutti. — x 
buttandole in grembo il giornale: — Queste 
cose non si fanno! 

Dionisia è impallidita. — Ma io non sape. 
vo... non pensavo... E adesso? che cosa debbo 
fare? 

‘Rifletto un istante. — Devi andare da lei, 
dirle tutto, chiederle scusa. Probabilmente esi- 
gerà da te una dichiarazione pubblica, una ri. 
trattazione sui giornali... 

— Sui giornali! Ma che dici?... Ma papà ne 
farebbe una malattia. Alla mamma verrebbe 
una sincope!,.. Ah no! Io scappo, scappo su- 
bito di qui. Dico alla mamma che sto male e 
mi faccio ricondurre a casa. 

E Dionisia afferra il giornale, la borsetta, la 
sciarpa, come se stesse già per mettersi in viag- 
gio. Poi rimette giù ogni cosa, e mi prende le 
mani. 

_— Aiutami tu! Tu, così cara, così buona!... 
Devi impedire che quella ragazza lo venga a 
sapere, 

— E come lo potrei? Il concorso farà chias- 
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. tutti i giornali pubblicheranno il suo 


go 





ha un gesto di disperazione. 

_ Fbbene, va tu da lei, tu che la conosci. 
Spiegale che è stato un malinteso, un errore. 
Chiedile perdono per me. Blandiscila, amman- 
sala, placala, pagala... Ma va, va subito! 





I 














Nel torrido pomeriggio scesi per il viale fio- 
rito che conduce all’Hòtel Central Bagni. 
Vidi la marchesa Lovati seduta sotto i grandi 
alberi del giardino. Pareva agitata; molti gior- 
nali aperti e spiegazzati erano in terra accanto 
a lei; i suoi tre bambini s’accapigliavano stril. 
Janti intorno all’altalena. Della mite ed umile 
istitutrice Alda Colli, nessuna traccia. 
Ta marchesa mi venne incontro e subito mi 
* narrò la sua versione dell'accaduto. Figurar- 
sil... quella sfrontata, quella insensata Colli, 
brutta qual’era, aveva avuto il coraggio di man- 
dare a un Concorso di Bellezza il suo nome con 
la fotografia di un’altra donna! Sicuro; aveva 
carpito o comperato il ritratto di qualche bal- 
Jerina, o attrice di cinematografo... (la marche- 
53, da pochi giorni a Salsomaggiore, evidente. 
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te non conosceva neppure di vista la bel- 
ie contessina Lanfranchi), Certo, non era 
e ente non era lei! Quella della fo- 


*, gssolutam ) i De 

ni aveva il 2aso corto e 1 capelli lunghi; 

ce Alda aveva il naso lungo e1 capelli cor- 
me 


ti, Quella della fotografia aveva la bocca Ri 
cola e gli occhi grandi; mentre Alda aveva la 
bocca grande © gli occhi piccoli. No, no. Era un 
volgare inganno, una frode. Ed ecco che aveva 
vinto il concorso! Quella indegna ragazza cul 
ora affidata l'educazione di tre angioletti, aveva 
vinto il concorso! Tutti i giornali parlavano di 
lei, Che sconvenienza! Che pubblicità! Che 
scandalo!,.. Naturalmente la marchesa l'aveva 
licenziata su due piedi; e quella mattina stessa 
la vincitrice del Concorso Mondiale di Bellez- 
za era partita per il suo paese nativo. 

— Ha anche mentito, mentito spudoratamen- 
tel — asserì la marchesa. — Ha finto di non 
saperne nulla, di cadere dalle nuvole. Pian- 
geva, dicendo che doveva essere un equivoco, 
mo scherzo! che doveva trattarsi di un’altra 
Alda Golli. Un’altra!... Già! Mentre qui — e 
la marchesa battè le aristocratiche unghie del- 
I ADMIAre e del mignolo sul giornale — qui c'è 
TRO ale il so nome, ma anche la 
Ola Gi trani i nascita: Chiusavalle 

; ciataggine! Che ipocrisial 
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A quel punto il suo bambino più piccol, 
cadde dall’altalena e la marchesa, nervosa, soy 
se ad assestargli uno scapaccione; poi, Gi si 
buon fine, ne applicò uno per uno anche A 
altri due bimbi. sli É 

Lasciando dietro a sè una scìa di strilli, rj. 
iornò a me. È 

— Ed eccomi qui, con questi tre marmoc: 
chi; e la mia cura appena cominciata! Pen 
sare che dovrò portarli tutt'e tre nel bagno 
di fango con mel... 

Contemplando quei tre volti infantili im- 
piastrieciati di terra e di lagrime, non potei 
trattenermi dall’osservare: 

— Già, Parrebbe superfluo... 











IMI 


Per desiderio di Dionisia (nessuno resiste 
ai desideri di Dionisia) qualche giorno più 
tardi, scendevo dal treno a Chiusavalle Olona, 
recando due biglietti — uno di scuse e l’altro 
da mille lire — per Alda Colli. Nel pic- 
colo ufficio postale m’informai del suo 
indirizzo. 

— Ancora! — esclamò la titolare — Ma sa- 
ranno venute più di cento persone a chiedere 
di quella sienorina!... Badi ch’essa non riceve 
nessuno. 

Insistetti tuttavia per avere l’indirizzo. Al 
lora la donna additando un uomo che usciva 
dall'ufficio con una borsa gonfia di corrispon- 
denza: — Segua il procaccia, — disse; — 
quello va precisamente da lei. 4 
Tenni dietro al vecchio; e salii con lui le 
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le re _—_ ——__ 
scale della modesta casetta che ospitava la vin. 
citrice del Concorso Mondiale dî Bellezza, 

Dopo molto suonare € bussare venne ad apri. 
re una donnetta timida e cauta — un’edizione 
un po’ rimpicciolita e sgualcita di sua figlia 
Alda. Mentre accoglieva nel grembiule Ja fin. 
mana di lettere che il postino le recava, mi 
lanciò un'occhiata diffidente e disse: 

— Mia figlia non c'è. 

Le spiegai che conoscevo Alda, e che le por- 
tavo un messaggio piacevole e consolante, 

— AR! la conosce? — Allora con un tremula 
sorriso mi fece entrare in un modesto salotto 
dove Alda, seduta a un tavolino ingombro d’in- 
numerevoli carte, scriveva. Una marea d’alire 
lettere, aperte e non aperte, s'ammucchiavano 
sulle sedie e in terra accanto a lei. 

Vedendomi, balzò in piedi e mi mosse incon- 
tro, pallida, smarrita. Mi parve ancor più brut- 
ta del solito, con gli occhi rossi e um'espres- 
sione d’umiliato sbigottimento. La salutai af- 
fettuosamente e le diedi il duplice messaggio 
di Dionisia. Gli occhi le si riempirono di la- 
grime, 

— Accetto le scuse, — disse, — ma il dono, 
no. Nulla mai potrà compensarmi del male che 
quella ragazza m'ha fatto! — E soggiunse in 
un singhiozzo: — Pensi che sono derisa e di- 
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sprezzata da tutti. Pensi che non oso più farmi 
vedere; che non oso uscire di casa perchè tutto 
;l paese si fa beffe di me! 

2 Ma no! ma no! — la confortai io. 

E sua madre fece eco: 

— Ma no, cara, ma no! 

— E guardi, guardi queste lettere! Queste ter- 
ribili lettere!... — Alda mÈindicò il bianco spar- 
paglîo di fogli che la circondava. 

— Che cos'è tutto ciò? — domandai stupita. 

— Guardi, guardi lei! 

Ne raccolsi alcune e le lessi. Erano dichiara- 
zioni d'amore e proposte di matrimonio; erano 
richieste d’autografi e di fotografie: erano pre- 
ghiere di voler concedere colloqui ad ammira. 
tori, interviste a giornali, sedute a pittori. Era- 
no offerte di scritture da direttori di teatri e di 
music-halls. E svariate società cinematografiche 
scrivevano press’a poco in questi termini: 

.«((Non vorrebbe la divina vincitrice del Con- 
corso Mondiale di Bellezza, la Venere Anadio- 
mene di Chiusavalle Olona, degnarsi di accetta. 
rela parte di protagonista in un grandioso cine- 
dramima scritto appositamente per lei? » Pones- 
se ella stessa le sue condizioni; erano fin d’ora 
accettate!... E così via. 

— E che fate con tutte queste lettere? — do- 
mandai, 


* 
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e mi rispose, crollando me. 


Fu la madre chi 


stamente il capo: Ia 
2 Alda passa i suoi giorni e le sue notti a 


dire di no a tutti, — Sospirò. 
Indi la buona donnetta, che doveva andare in 
nese a dare lezioni di pianoforte, mise in te- 
sta il cappellino sgualcito, sulle spalle lo scial. 
letto nero, e uscì. 

Forse, strada facendo, si sarà sentita venire 
le vertigini ripensando alle fantastiche for- 
tune profferte a sua figlia, la quale passava le 
sue giornate e le sue notti a rifiutarle. 


. . . . 


Venne per me l’ora di tornare alla stazione, e 
lasciai Alda con un abbraccion 

Scendendo le scale m'imbattei in un signore 
alto ed elegante che saliva con passo risoluto. 
Lo vidi fermarsi sul pianerottolo di Alda, e 
appoggiare um grosso ed imperioso dito sul 
bottone del campanello. 

Scesi rapida; e non seppi che un po” più tar- 
di come erano andate le cose. 

Quel signore era Mr. William Donoghue Kay 
di Chicago, soprannominato « the Film-King ». 
Veniva direttamente da Parigi, accompagnato 
dal suo segretario, onde intervistare e scrittu- 
rarela vincitrice del Concorso Mondiale di Bel- 
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Jezza; la fanciulla giudicata la più bella tra Ì 
oltre seimila ST : 

Appena sceso dal treno, s'era inform: 
iso di Alda Colli; e lasciando il ce 
rio ad attenderlo nel caffè della stazione si 
piera andato da solo a scovare la futura diva 
del cinematografo. 

Per molto tempo nessuno aprì la porta al 
(Re dei Film »; ma questi, conoscendo la psi 
che umana, e in ispecie quella femminile, non 
si perdette di coraggio; continuò a premere il 
dito sul bottone del campanello elettrico, 
Len sapendo che poche sono le donne che alla 
chiamata insistente di un campanello non fini- 
scano con l’aprire. 

Infatti dopo molto tempo, la porta si schiu- 
se: e Mr. Kay vide dinanzi a sè una figuretta 
scarmigliata e spaurita che alzò su lui due oc- 
chi rossi di pianto. 

— Sta qui Miss Alda Colli? — doman 
dlò Mr. Kay con uno spiccato accento ame 
ricano, 

La figuretta spettrale rimase per qualche 
tempo immobile a guardarlo con gli occhi spiri- 
tati. Il Film-King la giudicò sorda o deficiente, 
o ripetè più forte: 

— Sta qui Miss Alda Colli? 
Lo spettro rispose a bassa voce: — No. 
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— Ma comel La Vincitrice del Concorso di 


Bellezza non sta qui? i 
Lo spettro, dopo un altro momento di silen- 


zio, disse: — Sì. 

Il re dei Film non era d’indole paziente. 

— Insomma: sì? 0 no? — E guardandosi in- 
torno: — Con chi si può parlare qui? 

La deficiente rispose: — Con nessuno. 

Allora Mr. Kay si tolse dal taschino l’orolo- 
gio: segnava le tre del pomeriggio. Col suo gros. 
so dito indicò le ore sei, e disse con voce to. 
nante: 

— Tornerò qui alle sei. Ha capito? Alle 
sei ritornerò. 

E soggiunse quasi in un ruggito: 

— Miss Colli farà bene ad esserci. 

Promessa o minaccia? Alda si sentì mancare. 

E il Film-King se ne andò al caffè della 
stazione. dove bevve due cognac e quattro 

_ bicchieri d’acqua ghiacciata, mentre dettava 
al suo segretario un articolo per la « Chicago 
Tribune ) così concepito: 

— Titolo: «La più bella Fanciulla del Mon- 
do scoperta da William Kay.in Italia ». Sotto- 
titolo: « Scritturata dal Re dei Film per 900.000 
dollari ». 

—By Jingo! — si permise di osservare il se- 
gretario; — sono molti 500.000 dollari. 
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— Leggi duemila, — fece il re dei Film con 
una strizzatina d’occhi. E riprese a dettare? ; 
— « Dalla più squallida povertà alla più i 
splendida... >» à 
— Ma dunque, il contratto è già firmato? — 
interruppe di nuovo il segretario. up 
— Mai più! — fece Mr. Kay, accendendo il 
suo Henry Clay. — La ragazza non l'ho neppu 
re vista. Ma quando mai William Donoghue 
Kay non è riuscito ad ottenere ciò che voleva®! 
Appena io desidero una cosa; me la sento già! 
in tasca, — concluse il Re dei Film. 


To, seduta nel caffè della stazione in attesa 
del'treno per Milano, assistetti con vivo interes: 

. sea questo dialogo. Il caso vuole ch'io compren 
da l’inglese.... i 
Ma pur troppo a questo punto arrivò il miol 
treno. ‘ 


IV 






La fine della storia non l’appresi che parec- 
chi mesi più tardi. L’appresi da Mr. Kay stesso, 
da Alda... e da Madame Angèle. 

«Madame Angèle, Modes et Chapeaux ) era 
l’arbitra d’eleganza di Chiusavalle Olona. Nel- 
la sua gioventù aveva viaggiato il mondo in 
qualità di dama di compagnia di un'attrice ce- 
lebre; era una donna piena d'iniziativa e di 
risorse. 

Ebbene, Madame Angèle imbattendosi quel 
giorno con la madre di Alda che rientrava dopo 
le sue lezioni di pianoforte, le si appese al brac- 
‘cio e l’accompagnò a casa. 
| TProvarono Alda agitatissima per la visita del 
Film-King. 

— E adesso, quando torna alle sei, che cosa 
fard? Mio Dio, che cosa fard? 
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— Non apriremo la porta, — dichiarò la 
madre. 

— Mes pauvres chéries! — interpose Mada: 
me Angèle, — se quello è un americano non sé 
ne andrà. È capace di starsene seduto sulle scale 
tutta la notte. — Poi, consultando l’orologio: 
— Vediamo; sono appena le quattro. Abbiamo 
due ore di tempo. Coraggio! E lasciate fare al 


me. 

Uscì frettolosa. Ritornò poco dopo, seguita! 
da un ragazzo con una cesta e una scatola di 
cartone. i 

Allora Madame Angèle si mise all’opera. 

Lavò con tiepida acqua di rose le guance ae- 
cese di Alda; le posò sugli occhi arrossati delle 
morbide pezzuole intrise nel latte; le soffuse 
il volto di cipria rosa e di cipria Rachel; le ap- 
plicò un tocco di cinabro nel centro della bot #8 
ca per rimpicciolirgliela, e due tratti di matita 
nera agli angoli degli occhi per ingrandirli. Po 
le inerespò i brevi capelli chiari, facendoli svo 
lazzare come una spuma leggiera intorno all: 
sottile viso; le irregolarità dei lineamenti sì att 
tentavano aureolati da quella bionda sfuma 
tura. 

Col piattino del rossetto in una mano e il 
bastoncino del bistro nell'altra, Madame An: 










48 Annie Vivanti 

le  — oe e 

sua come un pittore giudica l’effetto del suo 
(9 

e est! — esclamò. Poi ebbe un sospiro, 

— Già, qui si ha bel gioco; c’è la gioventù. E 

con la gioventù si riesce a tutto. 

Trasse dalla scatola un vestitino di crespo 
giallo di sua figlia, calze champagne e scarpette 
dorate. Poi uno sgargiante scialle spagnuolo, 
preso in prestito dalla moglie del sindaco.... La 
trasformazione di Alda fu completata da un 
grande cappello di velluto nero a larga tesa, che 
Madame Angèle le calcò fin sulle sopracciglia. 

— Mais c'est parfait! — esclamò Madame 
Angèle, entusiasta. — Non sì capisce più che 
faccia hai, Sei perfettamente moderna! 

E corse di là ad improvvisare dei paralumi 
di carta rossa sulle lampadine elettriche del sa- 
lotto. 

Scoccarono le sei; e nello stesso momento il 
campanello trillò imperioso. 

Alda si mise a tremare, 

— Aspetta qui, — le sussurrò Madame An: 
gèle, sospingendola nella camera da letto. — 
Coraggio! Pensa che, dopo tutto, hai vinto il 
Concorso di Bellezza! 

Strano a dirsi, questo pensiero dette ad Alda 
un po’ di coraggio. 


Frattanto la madre aveva introdotto nel sa 
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Jottino Mr. Kay e il suo segretario; i due uo 
mini sedettero e attesero silenziosi nella sug: 
gestiva penombra rosea, 

Finalmente la porta si aprì e sulla soglia cont- 
parve, vivida e stravagante sotto il grande cap: 
pello nero, la figuretta di Alda. Quasi a farla ri° 
saltar meglio, le due vecchie donne le stavano 
alato. 

Era bella o non era bella? Impossibile a dirsi. 

D'altronde, — pensò il re dei Film — che 
cosa importava? Era la vincitrice del Concorso 
Mondiale di Bellezza. Per lui e per il pubblico 
questo solo contava. 

— Signorina, — cominciò, inchinandosi in 
un saluto; — vengo ad offrirle da parte dell’A- 
merican Film Company un contratto... 

— Grazie. Non l’accetto! — interruppe su- 
bito Alda con la sua vocetta esile un po? in fal- 
setto. 

— « Non l’accetta? ) Ma come non l’accetta? 

Nell’estimazione del Film-King, Miss Colli 
salì subito di qualche gradino. — Ma, scusî, 
lei non sa neppure di che cosa si tratta. — E 
si diede a spiegare l’importanza della sua Sor. 
cietà, la grandiosità delle sue produzioni, Ja 
potenza della sua réclame. K 

— È inutile! Non accetto, — ripetè Alda. Bo 

William Donoghue Kay aggiunse in mente 
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sua il dieci per cento alla cifra che aveva pre. 
stabilito di offrirle; e rinforzò la sua eloquen- 
za persuasiva. Ma Alda, che cominciava a sen- 
tirsi un poco rinfrancata, scotendo la ‘testa 
sotto l’ala del grande cappello, ripeteva capric 
ciosa e ostinata: 

— Non accetto! 

Allora il re dei Film si levò in piedi; era mol. 
to alto e imponente: 

— Masalei, signorina, che rifiuta una somma 
di sei cifre? 

Una somma di sei cifre!... La madre e Ma- 
dame Angèle si guardarono. Poi guardarono 
Alda. 

Una somma di sei cifre!... Fecero un rapido 
calcolo mentale: ma ciò significava non meno 
di centomila lire!... Madame Angèle ebbe un 
sussulto. La madre ebbe un amsito. 

Ma Alda, dimenandosi nel suo scialle sfarzo- 
so e multicolore, ripeteva caparbia: 
— Non accetto. No! non accetto. 
Allora a William Kay balenò un dubbio 
atroce. Che Alda si fosse già accordata con 
la Boston Cinematograph Company? L’abor- 
rita Casa rivale? Bisognava strapparla a costo: 
ro; bisognava assicurarsela a qualsiasi prezzo. 
HE Insomma; signorina, concludiamo. — Pa: 
mericano si tolse dalla tasca un contratto giù 
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stampato e bollato in cui non rimaneva chi 
uno spazio bianco per la cifra. — Io le offro 
un contratto per centomila dollari; diecimila 
pagabili subito. Lo firma, o non lo firma? 


Alda lo firmò. E lo firmò William Donoghue 
Kay. E lo firmò la mamma come garante, e lo 
firmarono Madame Angèle e il segretario come 
testimoni. Furono pagati i diecimila dollari; e 
tutto fu in ordine. j 

Scendendo le scale dietro a Mr. Kay, il se- 
gretario OSSerVò: 

— È strano. A me non è parsa affatto bella, 

— Neppure a me, — disse Mr. Kay. — Ma 
che importa? Ha vinto il Concorso Mondiale 
di Bellezza. 
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A Parigi, tre giorni dopo, Mr. Kay ricevette 
un plico raccomandato, in cui Alda gli restitui- 
va il contratto e lo chèque di diecimila dolla- 
ri, con una semplice e schietta confessione dei 
fatti avvenuti. 

Mr. Kay rimase un istante sbalordito e scon- 
volto. Poi, d'improvviso, si battè la fronte 
come colpito da un lampo d'ispirazione. Prese 
la lettera, Ja portò nell’ufficio dove i suoi 
soggettisti stavano lambiccandosi il  cervel- 
lo alla ricerca d’un intreccio per il cine 
dramma in cui doveva figurare la nuova 
stella. 

— Stop! — comandò. — L'intreccio è qui. 

Gettò sulla tavola Ja lettera. 

— Sceneggiatelo. E, mi raccomando, lesti! 
Grande vitesse! Double-quick! 


| 
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Indi uscì rapido a telegrafare a Chiusaval- 


le Olona: ) 
« Non accetto disdetta. Le prove comince- 


ranno lunedì ». 


*** 


To fui iersera al cinematografo, con Alda 
stessa e con sua madre a vedere il nuovo film: 
« Concorso di Bellezza ». È stato un grande 
successo. Alda vi appariva deliziosamente biz- 
zarra e affascinante. 

Tn un solo punto la vicenda cinematografica 
si scosta dalla realtà: sullo schermo la vinci- 
trice del Concorso sposa un miliardario au- 
straliano: mentre Alda invece... 

Ma zitti! Ja cosa non è ancora ufficialmente 
annunciata. 
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Nel villaggetto di Santa Maria dei Monti 
arrivò um giorno un pittore. Fra un giovane 
esile e pallido: aveva i capelli rossi e gli occhi 
— un poco strabici — chiari e freddi come i 
Laghi Verdi di Pian d’Arnas. Prese alloggio 
per due giorni nell’alberghetto del paese. 

E vi rimase due anni. 

Daya poca confidenza e poca noia. Il sindaco 
diceva ch’era un genio che veniva a dipingere 
i ghiacciai; il dottore diceva ch'era un tisico 
che veniva a curarsi i polmoni. Fatto sta che 
di notte dormiva all’aperto sul terrazzo del 
l'albergo, e di giorno andava con la cassetta 
eil'cavalletto sulle morene a dipingere. 

Dopo i ghiacciai, dipinse — nudi — tutti i 
bambini del paese. E dopo i bambini, ritrattò 
tutte le giovani donne: qualcuna da sola; al 
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Annie Vivanti 


si I i 





tre raggruppate sul ponte o sulla piazza con ]e 
in ispalla. 
"o la più bella di tutte — la Richetta, 
osa di Luigi Griva detto l’« Orso », che abi. 
tava l'ultima cascina in fondo al villaggio — 
non si sa perchè, non la volle dipingere. Essa 
aveva un bel fermarsi in mezzo al ponte 
sul torrente, con lo sfondo del ghiacciaio 
alle spalle; 0 sul piazzale della chiesa, 
nell’atteggiamento rigidetto in cui aveva visto 
posare le altre; il pittore passava noncurante 
con la sua scatola a tracolla, e aveva l’aria di 
non vederla. Mai una volta che rallentasse il 
passo e le dicesse: — Oh, brava! Fermatevi 
un po’ così! — No. Voltava via la sua testa 
rossa, col feltro calcato sugli occhi verdi, e 
tirava innanzi senza una parola. Pareva che 
quella bella creatura alta e luminosa, col faz- 
zoletto giallo sui capelli biondi, per lui non 
esistesse. 

Essa lo odiò. Voleva un ritratto; un ritratto 
come quello di Rosina, come quello di Caterina, 
come quello dell’Annetta, tutte diritte e sorri- 
denti, con un mazzo di margherite in mano e il 
ghiacciaio o il campanile della chiesa dietro le 
spalle. 

Ma era troppo superba per domandarlo. E 
non l’ebbe. 
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L'ebbe invece un anno dopo. si 

Quando, levata per la prima volta, sì affa cola vi 
pallida e radiosa alla porta della cascina col suo. i 
neonato in braccio, vide suo marito sull’aia(( 
discorreva col pittore. Questi, scorgendola, 


finalmente le parole sospirate; 

— Fermatevi così! 

Il quadro, col titolo « Madonnina @ 
gnola », fu esposto a Venezia. e acg 
dal Re. 


tra le braccia un’altra creatura. II 
Ma sull’aia stavolta non c’era nessuno. 
marito era via a lavorare nei boschi. 

E il pittore era partito; partito per no 
tornare mai più. 


I 


I due figli, il maschio e la femminetta, creb- 
bero somiglianti alla madre. Di lei avevano 
entrambi la bionda capigliatura, il colorito fine, 
le mani delicate e l’anima sensitiva. 

Il padre, l'« Orso », bruno, ossuto, violento, 
dagli occhi foschi e dal parlare rude, li con- 
templava con trepido orgoglio, con quasi iroso 
amore; così poco s’intonava la loro bionda 
puerizia alla squallida cascina in cui cresce- 
vano, alla vita di aspra fatica cui erano de- 
stinati. Rozzo e severo, a modo suo, egli li 
adorava entrambi; e li educava alla meglio, s0- 
spingendoli con pugni grossi e parole villane 
verso la gentilezza e l'onestà. x 
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Un giorno la madre si ammalò. All’ultima otà 
intorno al suo letto vennero le donne a piane 
gere e il parroco a pregare, : 

L'ammalata volse gli occhi in giro a cora 
care suo marito. Gli fece cenno: 

— Manda via tutti. Voglio parlare con ter 


— Lasciateci soli, — disse con voce rauta N 
Luigi Griva. ue 

Allora tutti uscirono dalla camera, lenti è (1 
sbigottiti. €06 


La morente prese nelle madide dita la grossi 
sa mano dell’uomo: i 
— Perdona! — singhiozzò. — In nome di A 
Cristo... perdona! . 

Il marito trasalì, smarrito. 
— Perdona! — ripetè la donna, in um 
sito. — Lascia ch'io me ne vada in pace. 
L'uomo fremette. Una vampa gli salì. 


3A Non sentì più nè ira, nè stupore, nè 
lore; non sentì più nulla. 
— Ti perdono, — disse. — Va in pace. È 
Ella trasse vicino alla bocca la mano di hi 
e la baciò. ; 
Poi stava per andarsene în pace, allore 
grido dell’uomo la richiamò, la trattenne, 
— 1 figli! I figli!... Parla!... Sono mie 





Annie Vivanti 


Gli occhi già velati da una nebbia lattea 
oscillarono. ) 

patial — ruggì lui, forsennato. — Parla! 

Ma essa non poteva parlare. Fece un pice si 
lissimo gesto della mano, alzando un poco il 
pollice. 

L'uomo comprese; € gridò: — Uno! 

Gli occhi velati assentirono. 

« Uno!... » Quale? quale? quale? — urlò 


l’uomo. 
Ma gli occhi spenti non risposero più. 
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Quale di quelle due creature era la sua?! 
Quale l’estraneo? l'intruso? ; 

Il contadino, sotto le fosche ciglia, guatava, 
i due fanciulli ignari; li serutava con odio, 
con amore, con struggimento. b: 

Talora egli si diceva: , 

— Il maschio, il primogenito, sarà mio. 
Dev'essere mio! Essa non mi avrà tradito 
quel primo anno delle nozze. 

Ma poi, con un urto nelle vene, ricorda 
che proprio in quel primo anno egli è 


nella stalla a testa bassa, mordendosi le | 
che, cercava di connettere, di ricordare, di fi 
dei calcoli retrospettivi. 

— Gennaio.... febbraio... marzo... 





a disordinata nel suo cervello 
Un 


zavano una ridd 
guar di fi . sa 
ue fan. 


E di nuovo coi torvi 
ciulli, egli si martoriava: 
— Quale?... Quale?... Quale?... 


Questo pensiero divenne un'ossessione, una 


mania. 

Allora andò a confidarsi al parroco. 

— Abbiate pazienza! — sospirò quello. — 
Non ci pensate più. Tanto, ormai non si può più 
sapere. 

“— Ma io voglio, ma io devo sapere! Quale, 
quale dei due devo amare?... E quale odiare? 

_— Amateli entrambi, — disse il sacerdote. 

— Non posso. 

— Allora interrogate il vostro cuore. Ascol. 


tate la voce del sangue. L'istinto parlerà. 


IV 


L’istinto parlò. Ma l’istinto diceva ora una 
cosa, ora un’altra. Talora gli sussurrava nel 
l’anima: — È questa, la tua creatura! — ta- 
lora gli gridava nelle vene: — È quella! 

Oggi gli diceva: — Il maschio è tuo; l’estra- 
nea è la ragazza. Guarda com'è bianca e smor- 
fiosa! Senti come ride e come canta!... 

Allora egli la guardava con odio, la trattava 
con asprezza e crudeltà. E la fanciulla, spaurita. 
e piangente, non appena udiva il suo passo. 
correva a nascondersi nei boschi. i 

Ma altre volte, dopo qualche diverbio col ra- 
gazzo — fiero, rude e villano come lui — 
l’uomo sentiva rugghiare dentro di sè unfosti- | 
lità sorda e profonda. Ah no! era questo lin: © 
truso; era questo il figlio di chissà chi, che gli | 
mangiava il pane a tradimento. Era questol.. 
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dava in cerca delli 
. la colmava di brn. 
quella ridiveniva gaia e 
cca piena di risate e Ja 
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Passarono le stagioni, passarono gli anni, in 
questo intimo alterno conflitto. 

Ma l'istinto alzò sempre più la voce a gri- 
dargli che la fanciulla era sua, e che il ma- 
schio ribelle ed arrogante, il maschio che gli | 
rispondeva male fissandogli in viso due occhi — 
insolenti, era davvero l’intruso, il nemico. 

Finì col non rivolgergli più la parola; sì abi- 
tuò a considerarlo un farabutto e un manigol- | 
do. Lo odiò. E lo temette, 

Una sera d'inverno, rincasando in un turbine — 
di neve, mentre passava accanto alla cappellet- 
ta diroccata della Madonna dell’Eremo, vide. 
da lontano un uomo uscire improvviso dal bo- 
sco. Era lui!... il figlio! Portava sulla spalla — 
arma formidabile — il tronco d’un giovane pi-. 
no divelto, trascinandone il ciuffo verde nella 





tenta. < 


Annie Vivanti 


Ca —- 
neve, dietro di sè. Pareva guardarsi intorno 
con aria furtiva; infatti, scorgendo il padre 


trasalì, ristette; poi con un rapido voltafaccia 
tornò indietro © sparì nella boscaglia dietro 
la cappella. È 

Il padre si sentì gelare il cuore. Che cosa fa. 
ceva costui, appiattato sull’orlo della strada nel. 
la tormenta serale, con quell’albero sradicato? 

Più tardi, quando lo vide apparire, torvo è 
accigliato come al solito, e sedersi a cena senza 
una parola, lo interrogò. 

— Che cosa facevi là, nascosto dietro la cap. 
pella, con quel tronco di pino in spalla? 

Il giovane non rispose. 

— Chi aspettavi?... Parevi un delinquente. 
Parevi un assassino in agguato. 

Il giovane gli lanciò un'occhiata di dispre- 
gio, poi cominciò a mangiare. 

Allora îl padre, col viso stralunato dalla 
collera, battè il pugno sul tavolo. 

— Per Dio! Mi rispondi, sì o no? Aspet 
tavi forse me? 

— Tu sei pazzo; — disse il giovane, erol- 
lando le spalle. — E ai pazzi non si risponde. 

E continuò a mangiare. 

J padre balzò in piedi. 

— Sono pazzo, dici? Sono pazzo? — ansi: 
mò livido. — Ah, basta alla fine! Sono stane® 
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di te, delle tue insolenze. Fuori di quì! Fuori! 
Tu non mangerai più del mio pane. Bastardo! 

Un attimo di silenzio. Poi il giovane si slan- 
ciò in avanti alzando di colpo il braccio. Ma 
Ja sorella gli fu addosso strillando e gemendo: 
— Nol... no!... no!... 

Il fratello si svincolò; rimase un istante im- 
mobile, come intontito; poi senza una parola 
si volse, afferrò il cappello lacero, la giacca ma- 
dida di neve, e spalancò la porta. Una folata 
d’aria gelida, un turbinìo bianco.... e la porta 
si richiuse con violenza. 

— Papà! Papà! richiamalo! — pianse la 
sorella. — Per amor di Dio, richiamalo ! 

Ma il padre non la udiva. Rigido, immobile 
stava in ascolto di un'altra voce, una voce di- 
sperata che gridava in lui... una voce possen- 
te ed oscura che non gli riusciva nè di compren- 
dere nè di soffocare. 

La voce dell’istinto?... 


Tutta la notte nevicò; e all’indomani quan» 
do Luigi Griva uscì dalla cascina e scese verso 
l’Eremo, la bufera infuriava ancora. 

Passando curvo e lento davanti alla cappel-- 


letta diroccata, l’uomo alzò lo sguardo... e. 
sussultò. 


, 
siti 
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Là, davanti all’altare, per difendere dall 
intemperie la Madonnina dipinta, chi, chi ave. 
va poggiato quell’alto tronco di pino? Il verde 
ciuffo alla sua cima proteggeva dalla tormenta 
il volto mite © sorridente della Vergine. 

Il padre riconobbe quell’albero divelto. Ma 
dunque... dunque, la sera innanzi, suo figlio 
non meditava un delitto! Ma dunque era a 
questo gentile atto di pietà che egli moveva 
furtivo nell’imperversare della raffica! 

Il padre cadde a ginocchi nella neve, e 
pianse. 

La ragazza, in primavera, sì sposò e andò a 
vivere lontano. 

Ma l’anno seguente ritornò a salutare il pa- 
dre. Arrivò tutta giuliva, portando tra le brac- 
cia il suo bambino. 

— Guarda, babbo! — E sollevò il fazzoletto 
che copriva il minuscolo viso del bimbo. — 
Guarda com'è bello! 

E il padre guardò. Poi, con una scossa nel 
sangue, sì ritrasse, 

Tl bambino aveva i capelli rossi, e gli occhi 
— un poco strabici — freddi e chiari come i 
Laghi Verdi del Pian d’Arnas. 
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Il vecchio rimase solo; solo nell’ardue pri. 
mavere, nelle arse estati, nei rabbrividenti au- 
tunni, nei crudeli inverni. Solo, e fosco, è 
stanco. 


Una notte i cani del vicinato abbaiarono; 
abbaiarono a lungo e rabbiosamente. Per l’er- 
ta strada, nella luce lunare, un giovane con un | 
sacco in spalla saliva a lunghi passi verso la 
cascina. 

Vi giunse, e si fermò, alzando gli occhi alle 
finestre buie. Poi battè alla porta. 

Qualcuno s’affacciò: 

Chi c'è? 
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Alla mia amica Dora 


Zollikofer. 


Fra i Natali della mia adolescenza che ram- 
mento con maggiore allegrezza, uno ve n'è che 
ancor oggi mi fa sorridere quando ci ripenso. 

È il Natale che vissi nel collegio Zollikofer a 
Romanshorn, sul lago di Costanza. Nei miei 
ricordi lo chiamo «il Natale di Tony Grant ». 

Ero già grandicella — avevo quattordici an- 
ni — e l’austero Signor Pastore, Herr Pfarrer 
Zollikofer, sapiente e sagace direttore della 
scuola, mi diceva spesso: 

— Tu hai l’età della ragione, Annie Vivanti, 
enon dovresti fare le sciocchezze che fai. 

E più spesso di lui me lo diceva sua sorella, 
la temibile Friulein Emma, maestra di con- 
dotta e di letteratura tedesca. 
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e —"—_—"[@» i __——_ ——_——__ 


— Non capisco, Annie, come tu possa PA 
pre escogitare delle cose fantastiche, dello bi, 
Zarrie che a nessuna delle tue compagne > 
rebbero in mente. Ma cerca dunque di Tuck 
tere giudizio! j 

_ Cercherò, Friulein Emma. 

— Proponiti per l’anno nuovo di divenire 
una scolara saggia e diligente. Non è che tu 
manchi completamente d'intelligenza, — sog. 
giunse con inattesa amabilità, — ma veramen te 
sei discola, distratta e stravagante a un punto 
quasi intollerabile. 

To chinai la testa. 

— Dunque è inteso, cara. Per l’anno nuovo 
incipit vita nova! che in tedesco vuol dire.... 

E me lo spiegò lungamente. 

«Per l’anno nuovo! » Ma questo era ancora 
l’anno vecchio. Feci un rapido calcolo mentale: 
oggi era il nove dicembre. Avevo dunque ven- 
tidue giorni prima di dover mettere giudizio. 
Molto me ne rallegrai. 

Strano a dirsi, però, nei giorni susseguenti 
non trovai nulla di stravagante o di divertente 
‘da fare. Il giorno dieci passò calmo e noioso; 
l’undici non accadde nulla; il dodici... 

Il dodici a sera il Signor Pastore ci fece una 
‘così detta Mittheilung. Queste « comunica 


-. morra ene. 
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zioni) ci venivano sempre fatte dopo cena, 
alle nove, quando ci radunavamo tutte — al- 
lieve, maestre e servitù — nel grande salone 
del primo piano, per la preghiera serale. 

Quando fummo tutte al nostro posto, sedute 
in fila lungo le pareti della sala, l’Herr Pfar- 
rer con la sua voce profonda annunciò: 

— Domani arriverà qui una nuova alunna. 
Gonfido nella cortesia e correttezza di tutte voi 
perchè essa, date le sue condizioni speciali, 
sia ricevuta in questa scuola con la massima 
gentilezza e affabilità. 

Il piccolo preambolo inusitato ci stupì. 

— La nuova allieva — continuò il Signor 
Pastore, lisciandosi la barba grigia — è una 
straniera. Essa ci giunge dall’Uganda, nell’A- 
frica orientale; suo padre è un principe su- 
danese, il quale desidera che sua figlia sia edu- 
cata in Europa; e più precisamente qui, da noi. 
— Il Signor Pastore tossìi. — La ragazza si 
chiama Tony Grant; ed è di una razza diversa 
dalla nostra. In altre parole.... — Herr Pfarrer 
fece una piccola pausa, durante la quale noi 
tutte trattenemmo il fiato. — In altre parole... 
è nera! — concluse. 

Un piccolo fremito passò lungo le pareti; un 
lieve mormorio e bisbiglio si levò tra noi, su- 





Risto dal mònito severo del di. 


— comandò. — Raccoglimento, 
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Una negra verrebbe alla nostra scuolal... 
L’agitazione tra noi ragazze fu enorme. Nei dor- 
mitori (eravamo due o tre per camera) tutta la 
sera furono risate e commenti, esclamazioni e 
supposizioni. Tony Grant!... la sudanese, la 
principessa mora, come sarebbe? Avrebbe la 
pelle di rame brunito e le chiome d’ebano, gli 
occhi enormi pieni di sogni nostalgici, come 
l’oleografia intitolata « La Figlia del Deserto » 
che pendeva nella classe di Geografia e Storia? 
Avrebbe il sorriso abbagliante nel malinconi- 
co volto crepuscolare? 

All’indomani mattina noi tutte avevamo già 
nel cuore una nascosta, intensa Schwdrmerei, 0 
«delirio », per Tony Grant. Le Schwarmereien 
— deplorate e ostacolate severamente nel no- 
stro collegio — erano quelle « grandi passioni )) 





so Annie Wivanti 

le ee — 

che in tutte le scuole di fanciulle fiammeggia 
néi cuori adolescenti per le maestre oi 
professori; talvolta anche per qualche compr: 
Snatpiù grande. — Io, per esempio, deliravo 
per mademoiselle Schindler, la nostra affasci. 
nante maestra di francese. Le scrivevo dei 
versi. Le coglievo dei fiori. Intrecciavo nei 
miei libri e quaderni le sue iniziali con le mie 

Ma in quella vigilia di feste natalizie 
tutta la scuola era in uno stato di frenetica 
Schwirmerei per Tony Grant. 

E quando nel pomeriggio fummo di nuovo 
adunate alla presenza dell’Herr Pfarrer per 
un'ultima raccomandazione, eravamo com 
mosse, agitate e frementi. 

— Ancora una volta vi ingiungo — diss'egli 
severamente — di astenervi da osservazioni e 
commenti personali riguardo alla vostra nuova 
compagna che tra poco arriverà. 

Indi soggiunse, rivolgendosi a me: 

— Più specialmente la raccomando a te, 
Annie Vivanti, poichè essa non parla che l'in- 
glese. Tu, che meglio d’ogni altra conosci 
quella lingua, dovrai essere per leì una com- 
| pagna affabile e riguardosa. Essa prenderà il 

posto di Cécile Klaus nella tua camera. Gécile 
Klaus sarà trasferita alla camera ventitrè. 





Un nuovo mormorio, un irrefrenabile mo” 
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morio d'invidia e di gelosia percorse la schie- 
ra delle alunne. Tutti gli occhi erano fissi su 
mei ed io sentii d'essere invero un perso- 
naggio importante © privilegiato. Fino allora 
mi era parso perfettamente inutile sapere l’iu- 
glese, in questa scuola dove non si parlava — 
dove mademoiselle Schindler non parlava — 
che il tedesco, il francese, e il dialetto svizzero. 
Ma ora, ecco che anche la mia barbara lingua 
nativa doveva servire a qualchecosa. Oh, esta- 
si! La Figlia del Deserto dormirebbe con me! 
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II 


t venne quel giorno stesso mentre 
tutte nella Turnhalle, la sala di 


a vedemmo dunque al suo ar- 
ere corremmo a cercarla. 


‘a chiusa in Direzione con 
» negro, con Friulein Em- 


una cameriera che l’a- 
a? — domandai subito. 


rea di mademoiselle Schin- 
ch “usciva dal salotto di riu- 
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Mademoiselle Schindler proruppe in una ir- 
refrenabile risatina. 
> Vedrai, — disse ancora. ; 

Più tardi venimmo a sapere che la fosca prin- 
cipessa era arrivata in un abbigliamento così 
strano è stravagante che, dopo un breve con- 
ciliabolo in Direzione, era stato deciso di far- 
le indossare un vestito della maestra di mu- 
sica, Fraulein Brupbacher, una persona di pro- 
porzioni grandi e maestose. Friulein Brupba- 
cher Je aveva prestato una veste di seta nera 
guarnita di volants, veste ampia e lunga con 
un po’ di strascico. 

E così apparve Tony Grant ai nostri occhi 
esterrefatti. 

Ah no!non era la Sulamita dei nostri sogni!... 
Non era la patetica Figlia del Deserto, dai 
lunghi occhi sognanti, dall’abbagliante sorriso 
nel misterioso volto di rame brunito. Tony era 
la negra classica, dalla pelle di un nero livido e 
opaco, dal naso schiacciato, dalle labbra enor- 
mi rivolte all’infuori come a mostrare la fode- 
ta violacea della sua terribile epidermide. La 
sua testa era una selva di lana nera; le braccia, 
lunghissime, le pendevano fin quasi ai ginocchi. 
Nel vestito di seta nera di Friulein Brupba- 
cher, con lo strascico e i volants, Tony pareva 





































a - 
Sn grande animale strano, vestito da donna pe 
far ridere 0 per fare spavento. è 

A me fece spavento. 

Volgendo in giro gli occhi enormi, dal bian. 
co un po' giallastro, ci guardava; e dall’espres. 
sione del suo volto era difficile indovinare se 
stesse per ridere 0 per piangere. 

Noi, una per volta, seguendo gli ordini {lì 
Friulein Emma, ci avvicinammo a lei, per sa. | 
Jutarla. Ella diceva a tutte: How do you ® 
do?... How do you do?... How do you do? — 
stendendoci la mano. To sentii con raccapriccio | 
e terrore perdersi la mia breve mano riluttante 
nella sua forte e tenebrosa stretta. 

Mio Dio! quella temibile e formidabile crea: | 
e tura doveva dormire con me, nella mia stanza 
bianca, al posto della snella, mite e lattea 
Cécile Klaus? 

Passai una serata febbrile, e dopo la pre- 
ghiera entrai tremando nella mia camera, do- 
ve Tony Grant, stanca dal viaggio e dalle emo: 
zioni della giornata, era già andata a riposare. 
Un brivido mi colse vedendo nel candido let: 
tino a un metro dal mio, quella grossa te! 
nera affondata nel bianco guanciale; © più 
ancora rabbrividii al sorriso raggiante col quale 
ella mi ‘accolse. Poichè, fin dal primo momento 
în cui alsuo « How do you do ) io — l’unica — 
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È ‘n inglese: « Very well, thank 
vo. risposto tì SOA improv- 
ella aveva concepito per me un imp 
rdente affetto; affetto che doveva cre- 
giorni seguenti fino a diventare una 
cieca adorazione. 

Fesa mi faceva Orrore e paura; ma questo a 
lei non importava. Tutto il giorno mi seguite 
con la muta devozione di un cane, fissane o su 
di me gli immensi occhi imploranti; e ogni 
tinto, spinta da irresistibile impulso di tene- 
rezza, mi gettava al collo le enormi braccia di 
orangutan, e mi dava un bacio. ) 

Tony Grant divenne per me un incubo, una 
ossessione. Di giorno ella mi seguiva, fosca, 
subdola, silenziosa, fissando su me quei suoi 
immensi occhi di animale malinconico. Di not- 
te, appena lei dormiva, ero io che ogni mo- 
mento mi rizzavo a sedere nel letto per guar- 
dare con terrore, al fioco lume della « veilleu- 
se), quella enorme faccia nera sul cuscino 
bianco... 

Sera e mattina, poi, la toilette di Tony Grant 
nei diversi suoî stadi era per me una particolare 
tortura. Ella, per attirare la mia attenzione e 
conquistare il mio cuore, ci teneva a parer bel- 
la ai miei occhi; e secondo lei la bellezza con- 
doi 

avaganti e speciali. La più 


ave 
you)» 
viso e A 
scere nei 
violenta € 













irresistibile, consisteva in un grande min 
di piccole trecce che poi le to 
gide e dritte tutt'intorno al capo. Più mi e 
va e più faceva trecce. Quando vide che dn 
trecce, dodici trecce non mi commovevano, Rex 
vò a ventidue trecce, a trentaquattro trecce 4 
Per queste sue elaborate acconciature si sey. 
viva di uno strano pettine di legno giallo, un 
pettine foggiato come una mano, con cin. 
que dita aguzze e un manico lungo. Tony 
appena sveglia, sedeva nel letto e afferrava Tui 
pettine, lo affondava nella lanosa chioma. poi 
con gesto secco e rapido lo scattava all’infuori, 
facendo drizzare tutt'intorno al capo l’aureola 
nera e crespa delle sue chiome. Con quel gesto 
vigoroso i capelli ch’essa si strappava volavano 
da tutte le parti: io ne trovavo nel mio letto, 
sulla tavola da toeletta, nella mia catinella, nel 
bicchiere per l’acqua dei denti.... dovunque 
vedevo giacere, volare o navigare i brevi in- 
crespati crini di Tony. E mi sentivo venir male 

dal fastidio e dallo schifo. 

Non dormivo più. Non pensavo più che al 
modo di sfuggire a Tony, di liberarmi di Tony. 
Adogni costo bisognava ch’ella se n’andasse dal: 

— Main che modo persuaderla? Ella mi amav® 
con sempre maggior veemenza. 
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Feci di tutto per farmi odiare da lei. Ivano: 
ie perfidie, allemie crudeltà ella oppone” 
s Za tempestosa € rumorosa disperazione, 
Lomo la scacciavo da me o le dicevo delle pa- 
role cattive, si gettava per terra urlando e er 
olandos era questo il suo elementare modo di 
esprimere ;l dolore. Allora accorrevano le mae- 
stre che la consolavano, la calmavano, le regala- 
vano degli oggetti luccicanti (per i quali aveva 
nina grande predilezione, € che nascondeva su- 
bito nella selva oscura dei suoi capelli) mentre 10 
ero messa in castigo 0 mandata in Direzione a 
rispondere davanti al Herr Pfarrer delle mie 
iniquità. 

Quando ne uscivo, umiliata e fremente, ecco 
sulla soglia Tony che m'aspettava, col suo enor- 
me sorriso, con le sue braccia di orangutan, 
con le chiome costellate di oggetti svariati € 
lucenti: pennini, bottoni, porta-matite.... 

i Essa mi faceva sempre più orrore e paura. 
Come, come potevo anch'io fare orrore è 
paura a lei? 

Finalmente — invocando in mio aiuto tutta 
la fantasia tramandatami da varie generazioni 
di poeti e sognatori — ebbi, la sera stessa di Na- 
| tale, un'ispirazione felice, 

RR festa, ma intorno all’al- Da 
0, qualcuna delle ragazze — e fra dit 








Seli 
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loro anche Tony — si attardavano ancor; 

To allora corsi in cerca di Cécile Klaus. i 
liata nella camera 23 con una 2urighese ch, 
detestava. ; 

 Gécile! — esclamai, — ascoltami! Tu 
hai ricevuto in dono un boa, un boa di pelo 
marrone, finta martora.... 

— Infatti, — fece lei. 

— Prestamelo! 

— Quando? 

— Subito. 


— Ma perchè? Che cosa vuoi farne a que- 
st'ora? — chiese Cécile, sospendendo la sua 
toeletta serale. — Non vorrai mica metterlo 
per andare a letto? 

To esitai prima di esporle il mio piano; indi 
china al suo orecchio le mormorai qualche 
breve e concitata parola. 

Ella mi ascoltò più convulsa che convinta; 
alfine mi pose tra le mani il boa e n’augurò 
buona fortuna. 

Corsi nella mia camera; vidi che Tony non 
c'era ancora; cercai rapidamente nel cassetto 
mn nastro; me lo misurai intorno alla cintu- 
‘ra; andava bene. Allora legai un'estremità del 
boa (ch'era folto e d’un bel bruno dorato) a 
centro del nastro. Tesi il nastro; il boa vi pene 
zolò lungo, fulvo, ondeggiante, 





A 
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lora mi spogliai febbrilmente. Prima di 
Allora 


ce Ja camicia da notte mi legai SEDI 
De il nastro, lasciando pendere il bo 
al Ur “io Ne sentivo il morbido pelo vel- 
dietro di ME i, ; 
ion i Deda notte e attesi Varrivo di 
Dido uno sguardo nello specchio 
De icurai che da sotto al mio candido in 
DOS turno pendeva una breve ma im- 


dumento not , 
pressionante punta di pelo marrone. 


Tony entrò. 
SE my darling! buon Natale! — 


esclamò, facendo per baciarmi. 

Io le risposi: — All right! Me l’hai già detto 
mille volte! — E m'aggirai per la stanza. con 
disinvoltura. 

Tony mi parlava, e pareva non accorgersi 
di nulla. Allora, passandole deliberatamente 
dinanzi con andatura ondeggiante, le volsi le 
spalle, e mi avvicinai alla fimestra come per 
accertarmi che fosse ben chiusa. Dietro a me 
vi fu un silenzio.... un ansito.... Poi un altro 
silenzio. Finalmente un ‘urlo represso. 

Mi volsi. 

TE Ma Tony! Cos'hai? 

Y rigida, impietrita, irte le trentadue 


trecce, untava . . ». ® . 
N) 1) verso le mie caviglie l'indice 
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EIA Ah? Che cos'è?! 
Inorridita additava il penzolante lembo {j 
pelo. 

Il suo terrore era tale che mi sentii venir freq 
do anch'io. i 

— (Cosa?... cosa c'è? — balbettai, sentendomi 
impallidire. Poi, seguendo la direzione del al 
grande dito nero, volsi il capo all’indietro, guar. 
dai.... e diedi uno strillo. 

_° Gielo!... — esclamai, — che orrore! È ve 
nuta giù!... 

E fuggii precipitosa dalla stanza. 

Ferma nel corridoio ascoltai l’ansito rauco di 
Tony; poi, chinandomi, feci rapidamente un no. 
do nel boa perchè non scendesse più sotto l’orlo 
della veste da notte. Indi, grave e malinconica, 
tornai nella camera. 

Tony, rannicchiata nell’angolo più lontano, 
volgeva a me un volto divenuto livido, grigia: 
stro. (Era quello il suo modo d’impallidire). 

— Tony! — gridai, — giura, ah! giura che 
non lo dirai mai a nessuno!... Sì! È vero. 
To ho la coda. È una malattia di famiglia. L'ab- 
biamo tutti,... Che vuoi? — singhiozzai, — È 
tina diserazia come un’altra. Ma nessuno 
mondo lo sa, — Così dicendo mi avvicinavo è 
lei, mentre ella indietreggiava inorridita. — 
Di giorno, vedi, la teniamo girata © legatt 
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che per ripo- 


j i notte (an 

a: ma di no ; 
URI {ensione dolorosa) la lasciamo 
; tà. Ah! Non credevo che tu la 
i î Giurami che non lo 
vedessi te 


pense Il 
Le . e_s J* 
So m'ascoltava irrigidita, 

ì la. 
ela bocca aperta. | È 
Ce Giura! — ripete, andandole vicino come 
er abbracciarla. —— 2 
P Con un urlo ella indietreggiò da me, e conti- 


nuò a urlare finchè tutto il piano fu a soqqua- 
dro e da tutti i dormitori accorsero le maestre 
e le ragazze; sbigottite, terrorizzate. : 

Fu una scena indescrivibile. I ruggìti incoe- 
renti di Tony si udivano per tutta la casa. Fi- 
nalmente sulla soglia apparve anche l’alta 
figura del Herr Pfarrer. 

To fuggii. Andai a rinchiudermi nella sala da 
bagno; dove, mezz'ora dopo, Fràulein Emma 
con un viso terribile mi venne a cercare. 

Senza una parola mi ricondusse nella mia ca- 
mera. Tony non c’era. 


Seppi poi che era and È 
iinlei ata a 
Friiulein Brupbacher, dormire con 


Io passai una notte relativamente tranquilla 


con gli occhi dila- 








ovavano radunate intorno al Herr Pfarrer 





rribile e formida- 
Annie Vivanti, che cos'è questa nuova 
toria! Questa LX mente. e abominevole 





nterruppe: pareva o sdegno gli moz- 


peerganee 
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=" Sile Me 


re 


Nellungo silenzio che seguì udivo chele mae 
stre avevano un respiro affrettato e nervoso; 
poi mi colpì un piccolo rumore soffocato... 
Qualcuno rideva! La frivola mademoiselle 
Schindler? No. Era Friulein Emma! la temi. 
Pile Friulein Emma. Guardai le altre maestre, 
Ridevano tutte. Guardai il Signor Pastore, ri- 
deva anche lui! Rideva, rideva convulsamente 
nella sua barba grigia, tutto scosso da una îr- 
refrenabile e rabbiosa ilarità. 

— Se ne vada! — gridò, finalmente. — Se 
ne vada via subito! — E mi additava con ge- 
sto drammatico la porta. 

To me ne andai abbastanza sollevata, 


Tony ebbe d'allora in poi un’atroce ed invin- 
cibile paura di me. Appena mi vedeva arriva» 
re, fuggiva terrorizzata. 

Invano tutti le dicevano che era stato uno 
scherzo, che non era vero nulla, che la ma- 
lattia di famiglia era una mia stolta e orrida 
invenzione... Essa non volle crederlo: nè su: 
però mai la sua trasecolante avversione per me. 

Seppi poi che scrisse a casa, a suo padre il 
principe negro: 








i subito a prendermi! In que. 
e ragazze hanno la coda». 
ipe venne e se la portò via, 





NOVELLA PER “ NOVELLA, 
(UNA MIA GIORNATA) 




























Ecco! Ho messo la parola « Fire » — quella 
parola così triste nell’amore, così gioiosa nell’o- 
pera d’arte — al mio libro nuovo, di cui già sì 
stampano le prime pagine, mentre ancora 
mon ne ho trovato il titolo. E subito, senza nep- 
pure prendere il tempo di trarre un sospiro di 
sollievo, riprendo un nuovo pacco di fogli bian- 
chi per cominciare la novella che ho promes- 
s0 a « Novella ». 

Mî viene in mente un racconto che, da pic- 
cola, amavo assai. Si trattava d’una ragazzina 
un po? pigra, che per ordine di un Mago fu 
chiusa în uno stanzone con un arcolaio e dieci 
Grandi sacchi di lana: quella Jana doveva es- 
Sere tutta filata prima dell’alba. La bambina 
hon sapeva filare e non aveva voglia di filare. 
E si addormentò. 


ORD VAVANTI - Perdonale Eglantina! 
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Ja notte tre vecchie streghe, a cui o. 


R Durante 

i sa un giorno per Ja strada aveva sorriso, ent 
rono pian piano, filarono tutta la lana; e dispar 
Vero. 


Quando la ragazzina si svegliò fu molto con. 
tenta; e disse: 

— 0h, guarda! In questo mondo non biso. 
gna faticare tanto. Le cose si fanno da sè, 

Ora contemplando i dieci grandi fogli bianchi 
che devo riempire per Novella, mi domando: 
Vediamo... Non avrei io per caso un gior. 
no sorriso a qualche strega?... 


Coraggio!... — Dove mi metterò stamane per 


scrivere questo racconto? 

To non ho nè una stanza speciale nè una spe: 
È ciale tavola da lavoro. Scrivo un po’ di qua, 
un po’ di là, portando le mie carte da una ca. 
mera all’altra, cambiando di posto secondo l’in- 

dole del lavoro che ho da fare. 

Se voglio scrivere una cosa gaia porto i miei 
fogli nella saletta verde che dà sul terrazzo, © 
dove entra sgargiante il sole da due finestroni 

Med renza tende: se voglio scrivere una cosa mesta 
| vado nella stanza da lavoro della mansueta Ma 

«ria, stanza fredda, deprimente, che guarda ? 

ord. Per un lavoro difficile e di lunga lena 






«Novella per «Novella > n0 
— nn romanzo a tesi, per esempio — mj siedo 
alla grande tavola quadrata nella sala da pran- 
zo severa € rettilineare; mentre per scrivere 
qualche pagina calma e leiminosa mi metto nel. 
l'ampio vano del bow-window di camera mia. 
donde per cento miglia intorno domino la val- 
Jata del Po, la città maestosa, e la pianura fino 
al lontano anfiteatro sfolgorante delle Alpi. 

Ma per una storia di passione e di dolore 
mi rinchiudo nel salotto rosso, un po? cupo, 
dove nella luce quasi crepuscolare, nereggia la 
mole silenziosa dell’Èrard; dove quadri a toni 
bassi sonnecchiano alle pareti, e in un angolo 
d'ombra s'erge bianca, misteriosa, la testa di 
donna del monumento a Segantini del Bistolfi. 
Quel merayiglioso volto — dalle enimmatiche 
palpebre calate sullo sguardo che s’indovina a 
un tempo profondo e ultra-terreno — mi mette 
nelle vene un brivido sottile e mi suade all’au- 
sterità e al raccoglimento. 

Infine, se voglio comporre qualcosa di fan- 
lastico e d’inverosimile, di mistico e d’incante- 
Vole, faccio portare un tavolino sulla loggia 
a sudest, donde î miei sguardi penetrano le 
Verdi 'e misteriose profondità di un parco: il 
Parco dei miei vicini. 

la villa Roero San Severino, dimora dei 
conti Calvi di Bèrgolo. 


















Ah, quel parco, che da un lato sembra un 
lembo di foresta vergine, € dall’altro un an. 
olo del regno delle fate!... Là, sotto l'ombra 
delle piante secolari, per i viali chiazzati di so. 
le ei verdi declivi del prato, vedo passare trat- 
to tratto (quasi sfogliassi le pagine di una fia- 
ba del Perrault illustrata da De Beaumont) 
delle visioni d'incanto. Ecco!... ecco sbucare 
dal bosco un fanciulletto risplendente, nelle 
cui vene scorre l’azzurrissimo sangue dei figli 
di nordici re. È il principino Waldemar, che 
ride, mi lancia una frase di saluto e fugge via 
nella foresta (dove certo gli gnomi, i folletti 
e i coboldi lo aspettano)... Guardo ancora, e 
sotto ai grandi alberi vedo passare, alta, bianca 
e sottile la principessa Fior-di-Neve.... Ma no! 
mi sbaglio: è la sposa del principe Aage di Da- 
nimarca, la leggiadrissima Meta, così vaga, dia- 
fana e lieve da far pensare che dal lontano 
Norte l’abbia portata il vento di primavera!... 
Sparisce. Ed ora, montato su un bel baio, ap- 
pare un cavaliere dal fiero portamento, dal no- 
bile profilo aquilino: il conte Giorgio Calvi, 
che a salutarmi spinge con elegante sicurezza 
il suo cavallo fin sul ciglio dell’alta muraglia 
che separa, tagliata a picco, il suo grandioso 
parco dal ridente giardino di casa mia. 
o seguono, traversando l’antico ponte get: 
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tato sopra il burrone, tre giovani: i suoi figli — 
veramente una triade superba di virile italiane 
beltà! Il primo — franca e balda figura — è 
QGarlo; il cavaliere sans peur et sans reproche 
che la più eccelsa Fanciulla del Regno ha pre- 
scelto. 

Già passano.... e la penombra della foresta 
li accoglie. 

Quand’ecco un’altra gentile visione si pre- 
senta al mio sguardo. Scende pel fiorito pen- 
dio del bosco una dama delicata e snella: è la 
contessa Anna, la nobilissima e soave discen- 
dente di Massimo d’Azeglio. Sognante ella si 
aggira nel grande parco avito. E pensa com- 
mossa l’arrivo della Figlia novella. 

Poichè, tra poco verrà in quel giardino la 
fulgida pronipotina d’Umberto Biancamano, 
Jolanda, dai grandi occhi notturni e dal matti- 
nale sorriso; sulla cui fronte si attenuano, sot- 
toilyelo da sposa, i rutilanti splendori del serto. 

Pensandola, tornano in mente i vecchi versi: 


« Viene in fior di giovinezza 

« Isaotta Biancamano. 

« Dice: — Tutto al mondo è vano! 
« Ne l’amore ogni dolcezza )), 








, Jolanda!... Io la ricordo quale la vidi non 
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anni fa: ritta nella breve vesticciuo]a 
bianca, tra il fratello e la sorellina in una sala 
da musica del Quirinale. Parevano tre celestia. 
li pargoli di qualche ispirato pittore spagnolo. 
Le tre serafiche bocche infantili cantavano: 
cantavano, per me © per la mia bimba Vivien, 
delle piccole « Nursery rhymes », pronuncian- 
do col più perfetto accento inglese quelle ri- 

me anglosassoni un poco dure: 

« Bye, baby Bunting 
« Father's gone a ?hunting, 
« To shoot a rabbit in its skin 
« To wrap little baby Bunting in. » 
Vivien, che aveva deposto il violino, li ascol. 
tava estatica. 
« Rock-a-bye baby 

« On the tree-top.... )) 
intonò risoluto il piccolo principe di Piemonte, 
battendo il tempo col piede; e Jolanda e Ma- 
falda — due angelelle del Murillo — a testa 
alta, spalancati nel vago i grandi occhi, canta- 
vano con quella gravità e quella meravigliosa 
incoscienza di sè, propria all'infanzia felice. 
La Regina ascoltava, sorridendo. 
Quando tacquero, Vivien, per ringraziarli, ri- 
prese il violino e suonò l’Ave Maria di Schu- 
bert e la Berceuse di Grieg. 


molti 
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Allora Jolanda d'improvviso le si avvicinò, 

— Ti piacciono le bambole? = 

— Molto, — disse Vivien facendosi rosea. 

— Tè ne regalerò una. — E la principessi- 
na s'avviò verso la porta. Poi si fermò. — La 
vuoi bionda, 0 bruna? 

Vivien fissò lo sguardo sulle magnifiche chio- 
me nere è sul nero splendore degli occhi della 
sua regale interlocntrice. 

— Bruna!.., — esclamò con impeto. 

Jolanda sparì; riapparve recando tra le brae- 
cia una magnifica bambola vestita di seta rosa; 
sulla chioma corvina le oscillava un cappello 
di paglia con una grande piuma rosa; portava 
calze di seta bianca e scarpette di pelle bianca; 
eisuoi occhi di vetro nero fissavano il vuoto 
con espressione di saggezza arcana. Vivien la 
accolse tra le braccia con un ansito di beatitu- 
dine, 

«Al momento della partenza, Jolanda ba- 
ciò Vivien e baciò la bambola. 

— Addio! — disse ad entrambe con so- 
lennità. 

— Oh! — esclamò Vivien fermandosi sulla 
soglia; — quasi dimenticavo di domandare!... 
La bambola, come si chiama? 

— Si chiama... — la principessa esitò un 
momento — si chiama... come me, 



































sy | | neri 

Allora con rinnovata estasi Vivien strinse ;] 
cuore la Jolanda di cera, e se la portò via ; 

Quella Jolanda troneggia ancor oggi, seit 
in un armadio a vetri, nella stanza di Vivien: 
siede tra il violino Amati, regalo di Max Bruch. 
e l'arco Tourte, ricordo di Joachim; e s'appoy. 
gia un po’ languidamente alla gabbia di un ca- 
narino impagliato — un giorno dono canoro del 
vecchio poeta boemo, Jaroslav Vrehlicky. 

Jolanda ha perduto una scarpetta di pelle 
bianca. Il grande cappello dalla piuma rosa 
non è più... 

Ma ancora i suoi occhi di vetro nero fissano 
il yuoto con saggezza arcana. 

Ma ora, vediamo! La novella per Novella!... 
Di che cosa deve trattare? Dev'essere solen- 
ne? appassionata? frivola? 

Mentre m'indugio, incerta se andare nella 
stanza da lavoro a scrivere una cosa mesta, 0 
nella saletta verde a scrivere una cosi gaia, 
ecco che uno squillo di campanello mi fa tra- 
salire. S 

Vedo Maria che si affretta per andare ad 
aprire. La fermo. 

— Bada, Maria! Io stamattina non ci sono: 
Per nessuno. Hai capito? 

E vado a rinchiudermi in camera mia. Seg 
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o nel vano del bow-window. Ho deciso: 
verò per Novella una pagina calma CS 

L'uscio si spalanca; entra, 3: 
di vento, Muriel Taylor. Esser 
parente sì permette tutto. 

— Scusa Ti disturbo? Me ne vado 
Vengo a salutarti. Parto. 

— E dove vai? 

— Vado a Londra a farmi arricciare i ca- 
pelli. i 

— A Londra!... 

— Sì. A Londra. Per l’ondulazione perma- 
nente. Mi dicono che a farla fare altrove sue- 
cede ogni sorta di guai. Per esempio: quando 
vi tolgono dalla testa i tubetti elettrici vi por- 
tano via anche tutti i capelli, E talvolta anche 
mn po? di cuoio capelluto. 

— Possibile? 

— Sì, sì! To l’ondulazione permanente me 
la faccio sempre fare a Londra, 

— Ma scusa! se è « permanente ) perchè te 
la devi sempre far rifare? 

— Perchè? Si capisce che i capelli, quando 
rierescono, crescono lisci. — E Muriel si toglie 
dal capo il feltro « Ascot » e mi mostra le di 
abbreviate chiome di cui l’arricciatura co- 
mincia infatti a metà testa. — Figurati che 
‘ina signora inglese che si è fatta arricciare qui 


scri. 
nosa, 
come un colpo 
ndo un po’ mia 


subito, 
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(me lo ha detto lei) ha perso tutti i capelli; £ 
adesso deve portare una parrucca. Dunque 
vedi, non è che in Inghilterra che le cose si 
fanno bene. 

2 Gia! — rido io, ironica. E soggiungo: 
_ Latua amica dovrebbe farsi fare un inuesto, 

— Un innesto? 

— Sicuro. Sai pure che l’avvenire della 
scienza medica sì basa tutto sugli innesti. 

E per fare pendant alla sua signora ingle- 
se, proseguo: 

To conosco un banchiere olandese che è 
perfettamente calvo. Ebbene: un giovane dot- 
tore che ama gli esperimenti, gli ha suggerito 
di farsi innestare sul cranio la pelle di qualche 
animale peloso.... una talpa, per esempio. 

Che ideal — esclama Muriel. — E lo ha 
fatto? x 

— Sì, ma stava malissimo. Pareva che aves- 
se sulla testa un pezzetto del paletot da inverno 
di sua moglie. 

— Cielo! 

— Allora il dottore gli ha fatto un altro 
innesto con la pelle d’un bel gatto d’Angora, 
nerissimo. 

— Che dici! 4 

— E l’effetto estetico fu raggiunto. Ma ora 
sli si manifestano degli inconvenienti stra- 
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MNper esempio : se vede una persona antipati- 
ca, subito gli si rizzano le chiome, tutte insieme, 
în modo assal pabcccstonante. E se poi vede 
in sorcio.... gual Bisogna trattenerlo a viva 
forza Per impedirgli di rincorrerlo. 

Muriel ride. — Non si sa mai se parli 
«ul serio 0 se scherzi!... Tuttavia, — soggiunge 
con aria di gravità: — questi discorsi su ar- 
gomenti scientifici sono sempre interessanti. 

To mi astengo da commenti. 

(E poichè siamo su questo tema, — sog- 
giunge Muriel esitando un poco. — ti dirò che 
ho l'intenzione di fermarmi a Parigi. Voglio 
‘farmi fare due piccole pieghe nella faccia. 

— Due pieghe?... 

— Ma sì, sai bene, quel procedimento chi- 
‘rurgico per togliere le rughe. Dev'essere stra- 
‘ordinario. L'inventore, un dottore Huchard, lo 
ha comunicato al penultimo Congresso Medico 
di Parigi. , 

To sobbalzo. — Dici sul serio? 

— Sì 
\ — Per carità! Che non ti venga in mente! 
._— E perchè no? 
| — Perchè io conosco Huchard e il suo pro- 
j\cedimento; Rit 
| — Tu conosci?... — gli occhi di Muriel in: 
 lerrogano curiosamente il mio viso. 

I » 


| 










































pm 
— Sì. L’anno scorso, 2 Parigi, con una 4; 
. dA BL 
ora americana sono andata a trovarlo. 
_ ‘Raccontami, — dice Muriel. 
Ed io racconto. 


«— L'americana, una certa Dolly Davies che 
ho conosciuto all'Hotel Westminster, voleva, 
come te, farsi € stirare )y la faccia da Huchard. 
Aveva letto nel Daily Mail il resoconto del Con. 
BrESs0.» Basta; un bel giorno si decide di an- 
darlo a cercare € mi prega di accompagnarla. 
Ricordo. che, strada facendo, si meravigliava 
ogni volta che ci passava accanto una donna 
dall’apparenza non più giovane. — Data la 
scoperta di Huchard, — osservava lei, — mi 
pare che tutte le donne di Parigi dovrebbero 
sembrare ventenni! — Indi riflettà: — Forse 
l'operazione sarà molto costosa. — 

— 0 molto dolorosa, — soggiunsi io. 

Gercammo invano l'illustre chirurgo al 
l'indirizzo indicato dal Maily Mail, nell’ari- 
stocratico quartiere della Madeleine. Aveva 
traslocato. 

Lo scovammo finalmente sul Boulevard 
Rochechouart, eccentrico e desolato quartiere 
di divertimenti notturni, che nella grigia luce 
del giorno appariva indicibilmente squallido 
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e triste» Quando scorgemmo alla finestra di 
n mezzanino sopra una farmacia la targa pol. 
verosa recante il suo nome, Dolly Davies 
psolamd: Ln. 

2 Non sarà lui! Non può essere lui! 

E salendo le sudicie scale di legno, sussurrò 
nervosa: 

i Purchè non capitiamo in un covo di 
«apache! » 

Il dottor Huchard (era veramente lui) non 
sembrava affatto un « apache ). Era un uomo 
sulla cinquantina, piccolo e pallido, con gli oc- 
chiali. Somigliava molto al suo ambiente. Livi- 
de. grigie, polverose erano le pareti, le finestre, 
je tende, i mobili, i boccali; ed egli era come 
loro livido, grigio e polveroso. 

Ma come! Era questo il brillante chirurgo la 
cui scoperta aveva fatto fremere di rinnovate 
speranze tutte quelle donne di cui il volto 
eta stanco prima che non lo fosse il loro 
cuore? 

Egli ci guardava con aria turbata; e trasalì 
allorchè miss Davies accennò allo scopo della 
sua Visita. 

— L’operazione!... Che operazione? — hal- 
lettò, | 


























Ma... quel suo taglio semicircolare alla 
radice dei capelli, e l'asportazione di una sot- 
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tile striscia di cute, © poi la pelle stirata 


ricucita.... 

Tl dottore si fece prima rosso e poi pallido 
Si passò una mano sulla fronte. + 

2 Non me ne parli, signora, — mormorò. 
_ î stato un errore; un grave errore, 

— Ma come! Nella sua relazione al Congresso 
non diceva che mediante quell’operazione, in 
nocua e indolora, i volti rugosi e sfioriti, dopo 
quindici giorni apparivano come petali di 
rose? 

— Sì, — disse il dottore stringendosi le 
tempia tra le mani e chiudendo gli occhi come 
per sottrarsi ad una visione orribile, — dopo 
quindici giorni! visi primaverili! visi schiariti 

e lisci! visi come petali di rose! Ma dopo quin- 
dici settimane? ma dopo quindici mesi?.:. Ah, 
non me ne parlate! Lasciatemi scordare. 

E alzandosi di scatto, con un brusco — 
Buon giorno! — ci congedò. 

— Ma la prego! — esclamò Miss Davies con 
transoceanica caparbietà, — pensi che io ven: 
go da molto lontano per vederla. Abbia la bon- 
tà di dirmi.... di spiegarmi... 

Il dottore esitò. Finalmente, di fronte alle 
insistenze di miss Davies, ci fece la seguente 
dolorosa narrazione: 

— Dopo i primi esperimenti il 






















mio atudio 
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era affollato, era assediato; A centinaia le don- 
i accalcavano alla mia porta chiedendo al 
mio bisturì la portentosa incisione. Arrivavano 
patronali, autunnali, coi muscoli del volto rj- 
jassati; ripartivano lisce, schiarite, stirate, «en. 
ga Una ruga. 

Un breve silenzio. Indi riprese: 

— Dopo qualche tempo quei visi lisci e sti- 
rati cominciarono a trasformarsi. Quelle don- 
Ne ritornavano a me, spaventate, disperate, mo- 
strandomi i loro volti che a poco a poco si defor- 
mavano, divenivano asimmetrici, grotteschi. 
Forse spostandosi la cute si erano spostati an- 
che i vasi sanguigni e linfatici? Forse l’irrora- 
zione non si compieva più normalmente? 0 i 
punti di sutura facevano trazione inuguale?... 
Fatto sta che la pelle cedeva qua e là producen- 
do dei fenomeni inattesi: un sopracciglio sì ab- 
bessava un poco; un occhio si socchiudeva, dan- 
do al viso unfespressione furbesca e comica... 
l’aria di una perenne strizzatina d’occhio.... Poi 
cominciava a pendere una guancia; poi la bocca 
si torceva, e sotto al mento si formavano delle 
grandi pieghe penzolanti come nel collo di certi 
cani segugi.... 

Il dottore si asciugò la fronte livida, imper- 
lata di sudore. 

— Ob, quei visi, quei visi di donna ch'io ho 
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reso mostruosi! Chi me li cancellerà mai dalla 


memoria? 

Un doloroso silenzio gravò su noi. Non osa. 
vamo fiatare. 

2 piovvero le proteste. le querele, le mi. 
nacce. Jo non mi difesi. Diedi tutto, tutto. 
Avrei voluto dare di più; dare i miei occhi, 
dare le mie mani — le mie empie mani distrut- 
tricit — dare la mia vita pur di rendere a 

elle sventurate, la bella, la divina dignità 
dell’umana sembianza. 

S'interruppe un istante, poi riprese: 

— Lasciai la mia casa, il mio studio, e venni 
a nascondermi quassù. Non ho più nulla al 
mondo: nè nome, nè avvenire, nè speranze. 
Non ho più che rammarico e rimorso. 

— ‘Talora, — soggiunse rabbrividendo, — 
ne incontro una di queste mie vittime; intrav- 
vedo sotto al fitto velo quelle sembianze che io 
ho deturpato, E davanti a quelle tragedie vi- 
venti, vorrei inginocchiarmi.... 

Si levò in piedi, e rivolto a Dolly Davies 
disse con solennità: 

Mr La natura è sacra; signora. Tenga, tent® 
il suo viso qual’è. E ringrazi Iddio! — 
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Muriel Taylor mi aveva ascoltata sua 


Jenzio. a Ì 
© Che orribile storia! — mormorò. E 


sandosi, un poco impallidita, andò a ca 
darsi nello specchio. 

— Hai fatto bene a dirmelo, — Sj passò 
una mano sul viso. — Tuttavia è una grande 
delusione. 

ì Muriel è partita. 

Chiamo a raccolta i miei pensieri sparsi, e 
mi accingo risolutamente al lavoro. 

Ma ecco che un insistente trombettare di 
cornetta d’automobile sotto le mie finestre mi 
distrae; poi mi irrita; finalmente mi fa dubita- 
re che sia un richiamo per me, 

M?affaccio. 

È Dado Romanescu, il giovane scrittore ru- 
menos che viene a prendermi per una cola- 
zione im campagna, da tempo progettata, ed a 
tu interverranno alcune notabilità del mondo 
letterario internazionale. 

Impossibile esimersi. 

= I... il cappello lillà, il mantello, i 
li... presto presto! 





Li aio: Perdonate Eglantina! 
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A tavola il discorso cade sui diversi sistemi 
di lavoro degli scrittori presenti. È 
_ To non scrivo che di notte, — dice l’uno 
— To non scrivo che in treno, — dice mat. 
che nei caffè molto affollati. 


_ To non scrivo 
_ dichiara un terzo, compagno ed emulo del 
o Ernest Lajeunesse; aggiungendo con 


parigino 
sincerità: — E dopo aver bevuto parecchi 
aperitivi! 

he il romanziere Galswortthy. 


È presente anc 
Egli afferma di non poter scrivere che quan. 
do sua moglie suona il pianoforte. Se gli 
accade d'essere € in vena, » la sventurata si. 
gnora deve suonare del Bach cinque o sei ore 
senza smettere. Quanto al nostro illustre ami- 
co Bernard Shaw, convinto vegetariano, egli 
c'informa che non intraprende un lavoro let- 
terario o drammatico se prima, per tre mesi, 
non ha tenuto un regime severissimo di ca- 
rote e di mele. 

Interrogata a mia V 
che non mi servono nè carote, 
nè pianoforti, nè tanto meno gli ape 
do nel mio cervello non grida e s'agita — @ 
e turbolenta prigioniera — J'Ispirazione. 
scrivo quando ho qualche cosa da dire 


olta, debbo confessare 
nè mele, nè treni, 
ritivi, quan: 
lata 

Jo 


. . 
È vi o, . . . . . Ù 


Di ritorno a casa, Maria mi enumera le per 
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n che sono state a cercarmi: tra Je altre 
se chiromante che desidera legcermi la 
Seoniun poeta che desidera leggermi dei 
torsi, e una collega che desidera leggermi la 
vita... di non so quale illustre personaggio. 
Lil mio segretario mi viene incontro con la 
corrispondenza giunta nella giornata, 


To sogguardo con terrore, commisto a desj- 
derio, il fascio di lettere ch'egli tiene fra le 


man. 
Vuole vederle? — domanda il segretario. 
C° Possiamo sbrigarle subito? 

— Impossibile, impossibile! Le vedrò più 
tardi. Portatele via. 

Segretario e lettere spariscono. 

Oh, le lettere, le lettere!... In teoria le adoro, 
în pratica le esecro. Quando non me né arri- 
vano, le aspetto, le desidero, le reclamo: e 
quando mi giungono, la disperazione mi assale. 
Quellè Jettere a cui non ho tempo di rispon- 
dere, divengono una fonte d’angoscia, di tor- 
mento e di rimorso. D'altronde, come tener 
testa a quella biancheggiante marea che sale 
e sale come per sommergermi? Per riuscirvi, 
la giornata dovrebbe avere non ventiquat- 
ro, ma cento ore. E bisognerebbe non far 
altro! “i 

Negli anni scorsi ho provato, ho lottato; ho 
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voluto rispondere & tutti. Passavo gran parte 
delle mie notti a metter giù: -_. Cara signora... 
Gentile signora» Diletta amica.... Egregio 
Chiarissimo professore.... Illustre 


signore... 1 ; 
Ottimo amico.... 


commendatore... 


È così via. 
Fatica delle Danaidi! A che cosa serviva? 


A nulla. Tutti rispondevano subito — e biso- 
ava ricominciare daccapo. 

Ora ho adottato un altro sistema. Quando ar- 
rivano le lettere, sì mettono tutte sopra una 
grande tavola; poi si dividono in tre mucchi: 
— quelle che non ho avuto tempo di aprire; 
quelle che non ho avuto tempo di leggere; e 
quelle « veramente urgenti )). 

Poi rimangono lì. 

Quando sulla tavola non ce ne stanno più, 
si raccolgono tutte insieme © si gettano in una 
grande cesta. 

E ancora restano lì. 

Passato un anno, si guardano: oh, miracolo! 
A nessuna occorre più rispondere! Non c’è più 
nulla che preme! Come nella favola della bam: 
Jia coi dieci sacchi di lana, quelle lettere — 
fiche senza intervento di streghe — si 5010 ri- 
sposte da sè. 
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Ma via — non divaghiamo. Quel racconto 
dev'essere finito domani, 
Intingo la penna e scrivo in cima al grande 


foglio bianco: 
NOVELLA PER « NOV... 


Un'altra scampanellata. 

Passi e voci nel corridoio, Porte che #'a- 
prono e si richiudono. Poi.... silenzio. 

Non mi sì annuncia nessuno. 

Ma come è diverso il silenzio vuoto e calmo 
della solitudine, dal silenzio nervoso. vibrante, 
in cui si sa che qualcuno aspetta! La mia mente 
oscilla, divaga, lascia il foglio bianco per 
correre nella sala dove c’è chissà chi, che vuole 
chissà che cosa. 

Finalmente, dopo uno spazio di tempo in ci 
non ho potuto scrivere nulla, appare con aria 
misteriosa Maria. Si avanza in punta di piedi 
e parla in un ranco sussurro ch’essa erede mi 
disturbi meno della sua voce normale. 

— Di là ci sono due signore... 

— Mandale via. 

— Ma scusi, signora! Dicono che lei le ha 
invitate a pranzo. 

— Cielo! Chi sono? Che giorno è? 


































_— È giovedì. 

Giovedì!... Mio Dio, è vero! Ho invitato 
a pranzo arice Olivieri e Giuliana De 
Santi. 


Mi precipito. 

Nel salotto: a 
sate.. 

Poi, in cucina: 
li, improvvisazioni... 

E si pranza. 


bbracci, spiegazioni, scuse, ri. 


ordini, contrordini, bronto- 










al fuoco rosseggiante nel 
a delle confidenze. Noto 
volti delle nie amiche, 


Col caffè, accanto 
caminetto, è giunta l’or: 
un velo di tristezza sui 
e le interrogo. 

— (he cosa vi accade? Mi sembrate inquiete, 
preoccupate. 

_— Mah! — sospira Clarice. 

_— Giàl — sospira Giuliana. 

— Mi direte di che si tratta? 

— Sì, sì, — dice Clarice. 

— Tanto più, — soggiunge Giulian 
în certo qual modo, indirettamente... 
nostri affanni sei causa tu. 

— Io? 

RTAS Sì, tu. Avendo letto nei tuoi « Divorato- 
ri» l'episodio di Aldo... sai bene, quel tale che 


a— che 


di questi 


oi + - Sita: 


























Novella per a Novella » 


e __ 19 
E incaricato di far ingelosire il marito di 
Marjorie..-- abbiamo pensato.... 

2 Aspetta! “i interrompe Giuliana, — sarà 
meglio tornare indietro e cominciare dal Dr 
cipio. È 

SS Hai ragione, — dice Clarice. 

E in alterno duetto cominciano dal prin- 
cipio: 

Su sai, mia cara, che da qualche tempo 
mio marito era divenuto insopportabile.... 

E il mio, una belva. 

— Allora per riconquistare Alfredo... 

— Per ricondurre al focolare Giorgio... 

| _ Abbiamo pensato che l’unico sistema era 

| quello antichissimo, 

| — preistorico, 

— antidiluviano, 

— di farli ingelosire. 

Una pausa. 

Ma come fare?... Pur non essendo delle 

Veneri... 

— Di Milo.... : 

— fon siamo tuttavia degli spauracchi; ep- 
pure... 

— eppure non sì ha sempre a portata di ma- 


no qualcuno che sia disposto a farvi una corte 
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— e quelli che ve la farebbero, preferi 
scono.» ; 

— farvela in assenza di vostro marito, 

_— Già, gli uomini sono vili, — commentò 
a questo punto Giuliana. 

_ Fu allora, — continuò Clarice — che 
leggendo i Divoratori, al capitolo che tratta di 


Aldo della Rocca, ci balenò un'idea. 
— Balenò a me, — precisò Giuliana. 


_— Si trattava di trovare anche noi un Aldo, 
che fosse presentabile, intelligente, servizievole, 
discreto... e spiantato. Noi eravamo disposte 
a compensarlo equamente; a prenderlo, per 
così dire, in affitto. 

_ "Pu dirai che di giovani presentabili e 
spiantati ce ne sono tanti. Ebbene, no. Non puoi 
credere quanta difficoltà abbiamo avuto a tro- 
vare la persona adatta. Finalmente, dopo due 
o tre tentativi catastrofici... 

— Per non dire ridicoli... 

_ Gi fissammo su un certo Kattowitz.... 

— Kattowitz! — interrompo io, stupefatta. 
— Non sarà mica quel giovane che dava ripeti: 
zioni di francese aî figli di mia cognata? 

— Proprio lui! 

To non posso trattenermi dal ridere. 

— Ma come! Quello spilungone con la bar 
betta bionda e gli occhiali a stanghetta? 


et È 
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| Nous avons changé tout cela, — ci 
Pi è ® cita ( 
liana. — Gu LIETA tolto la barba, e pori 
via gli occhiali; l'abbiamo arricciato, prof 
mato, affinato, munito di una citamiella,. 

Mi par di vederlo! — esclamo io ri 
cata dalle risa. io 

— È bellissimo. 

_— È irriconoscibile. 

— Ebbene? 

— Ebbene, da principio tutto andò a gonfie 
vele. Lo facevamo venire a trovarci ogni mo- 
mento: e aveva l’ordine di alternare sospiri e 
Silenzi, con qualche complimento audace, Mio 
marito cominciò a infastidirsi. 

— Anche il mio. 

— Ma il risultato non fu quale l’avevamo 
sperato. Appena arrivava Kattowitz, Giorgio se 
ne andava... 

E Alfredo, felice del pretesto, esclamava: 
«Ecco quello scocciatore! Io me la svigno! » 

Gi dovette cambiar sistema. Lo incaricam- 
mo di scriverci delle lettere infocate, che noi 
lisciavamo in giro perchè i nostri mariti le tro- 
VASSErO.... 

— E le leggessero. 

— L'effetto fu istantaneo. Alfredo, rinve: 
nuta un’ardente epistola contenente le laudi 
dei miei occhi, dei miei capelli, delle mie mani, 


Fin 
tato 
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del mio sorriso, mutò contegno e divenne più 


premuroso. Rel: 
— Quanto 2 Giorgio, scoprendo da un bi. 


glietto febbrilmente sgualcito (e caduto per caso 


nel corridoio) che un uomo mi scongiurava di 
lui, rimase come anmnichilito! Poi 


scenata violenta e per una setti- 
di casa. Ora, quando esce, mi 
porta con sè 

To guardai Giuliana; guardai Clarice. 

_— Ebbene? Non siete contente? Perchè 
avete quelle faccie lunghe? quell’aria contrita? 

Allora Glarice disse con voce cupa: 

— Kattowitz ci ha mandato il conto. 

— l suo conto semestrale, — precisò Giu- 
liana. s 

— Ogni visita, ogni carrozza, ogni sospiro, 
ogni sguardo... 

— Ogni frase, ogni fiore, ogni lettera, ogni 
tram... 

— Quell’ignobile individuo ha avuto il co- 
raggio di addebitarceli! 

Scrollando il capo Clarice si tolse dalla bor- 
setta una grande busta e me la porse; con un 
sospiro Giuliana fece altrettanto. 

Erano due conti su carta protocollo. Vidi 
con stupore le cifre in fondo ai fogli: il primo 
(Conto della signora Glarice Olivieri) ammon- 
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a a lire 2370,50; il secondo (Conto d Il 
. . è Ga 
ora Giuliana De Santi) sommava 4 so 
e 





























tav: 
sign 


4910,30. 
DI Misericordia! — esclamai. — Ma 4 
cosa gli avete fatto fare? eci 
dl peggi!... leggi! — dissero con voce sor- 


da entrambe. 

Ed io lessi: 

15 Ottobre. 

Per essermi fatto tagliare barba 
ecapeli . . . ....L 8_- 


Gompenso morale . . . . . » 60— 

Nota bene — esclamò sdegnata Clarice 
— che questa spesa ce l’ha messa în conto a 
inte due! 

To continuai a leggere: 

Un monocolo MINTERIA==: CL, 19576 

Gonto del sario . . . . . » 1622_ 

Manicure AO bed): 40,— 


(Un Jour viendra» (profumo). » 98: 

Saltai altri particolari, e i miei occhi si fer- 
marono a metà pagina: 

26 Ottobre. Visita di mezz'ora nel 

\ pomeriggio per combinare vi- 

isita serale . . - Ut 

Tram andata e ritorno 
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za andata e ritorno + 


Carro: } 
Portato mazzo violette (stessa 
» rie 


dn), > SPIACE 

27 Ottobre. Lettera d'amore sem- 
i >» 10 

28 Ottobre. Lettera d'amore con, 

allusione a possibile suicidio»  30.— 
Affrancatura ed'espressi - » 2.40 

Saltai alcuni particolari; e arrivai al 
23 Dicembre. Visita serale con 

scatola « fondants >. SRO 

24 Dicembre. Lettera daugurio)» 10, 
28 Dicembre. Bigliettino con ve- 

lato incoraggiamento all’uxo- 

AT) FIR 200.— 
Sei garofani - e) 18; — 
Ammutolii trasecolata. 

— Leggi anche la nota che c’è in fondo, — 


insistette con voce lugubre Giuliana. 

Ed io lessi: 

Nora - Nel prossimo semestre questa ta- 
riffa potrà essere soggetta @ modificazioni ed 
aumenti, 

— Ma quest'uomo è un mostro! — esclamai. 
— E voi l’avete pagato? 

— Ma che! 

— Mai più! 

— Gli abbiamo dato ottocento lire in accon- 


ata. 





e 
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to. B\ vuoi credere? Adesso ci minaccia di È 
tatto. Dichiara che se non Dia da "i 
30 corrente dirà tutto ai nostri mariti. "o 

— Pensa alla figura che faremo! 

— Immàginati la nostra umiliazione! 

— Tu vedi il trionfo di Alfredo? 

— La folle esultanza di Giorgio? 

Jo mormorai una frase vaga di conforto. 

— Insomma, — esclamò Clarice in tono di- 
sperato, — chi pagherà questi conti? 

Mi guardarono tutt'e due con l’aria di dire: 

« Poichè tu hai inventato la storia di Aldo, 
dovresti pagarli tu. )) 

E in mente mia riflettevo amaramente che 
Ja letteratura, anche fatta con le migliori inten- 
zioni, può talvolta riuscire assai nociva. 

— @larice!... Giuliana!... coraggio! Io co- 
nosco questo Kattowitz. Lo manderò a chiama: 
re. Cercherò di persuaderlo, di commuoverlo, 
di indurlo a più miti consigli... 

— Cara!... quanto sei buona! 

— Bada che vogliamo una riduzione del cin 
quanta per cento. 

— Ril pagamento a rate mensili. 























e _ 
rima d’andare a letto, sui fogli 
sulla tavola, prendo nota, O 
eventi della mia giornata. 


È tardi. Ma p 
bianchi che sono 
me sempre; degli 

Ecco fatto. 

D'improvviso mi È 
che dev'essere Man 


me! Come fard? 
Guardo l'ora. È mezzanotte. Ho sonno... 


E, come la bambina nella favola, vado a dor- 


mire. 


orna alla mente la novella 
data via domani. Povera 


Mi sveglio di soprassalto al mattino. Che gior- 
no è7... Cielo! è domani! 

E la novella?! 

Corro alla tavola. Guardo i fogli... Ma sì! 
ma sì! Gi sono state le streghe! 

La novella si era fatta da sè. 
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Gara Dorrie, 


Ti prego di cercarmi un altro posto; possib 
mente in Londra stessa, dove almeno sarò 
cina a te; altrimenti preferisco tornare subit 
in Italia, 

Ti accerto che ho avuto qui delle vicissi 
dini incredibili. Non pensavo davvero, quan 
risposi a quell’annuncio.... 

Basta. Già la prima impressione fu assai 
cevole. Arrivai nel pomeriggio în questa y 
dei signori Golding, nelle vicinanze di B 
Una domestica arcigna m'introdusse in una. 
tra sala d’aspetto: molte sedie erano. 
lungo le pareti; sulla tavola si amm 
in disordine dei vecchi giornali illustrati 
riviste sgualcite. 
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a dopo un po’ riapparve facendomi 
A seguirla pel corridoio; spinse un 
“anto drappeggiato da un tenda polverosa, poi 
s'allontanò, strascicando le pianelle. 
Dall’interno della stanza una voce di donna 
chiamò: — Entrate! — ed io m'avanzai. 
Ma appena affacciata alla soglia, sostai tra- 


secolata. 

j sullo sfondo di tappezze- 
cabro e spaventoso uno 
cinereo teschio chignante. 

— Non s'impressioni, 
ienora pallida e magra, alzandosi e venen- 
Quelle.... sono le ossa di 


La donn 


domi incontro. — 


mio marito. 
« Le ossa di suo marito! » — Indietreggiai 


atterrita, Ma la signora Golding mi spiegò, con 
mo scialbo sorriso, che suo marito essendo dot- 
tore, quello scheletro gli serviva per i suoi 
studi. 
1 Proverà d'altronde — soggiunse, — mol. 
te cose impressionanti in questa casa» Nel la- 
boratorio, în soffitta, in cantina, da per tutto 
vedrà i preparati anatomici del dottore, î suoi 
lusus naturae, le sue mostruosità sotto spiri- 
to.... E adesso prenda una tazza di thè. 
Riavutami alquanto, risposi alle sue 8Y 
domande: indi la seguii disopra nella nurser! 


ariate 








| 
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per fare la conoscenza della mia piccola allie- 
va, Daisy. 
Questa, una bimbetta esile con un gran 
fiocco scozzese piantato in cima alla testa, 
mi squadrò un istante, poi diede uno strillo: 
— Non è miss Julie! Mandala via. Voglio 
miss Julie! 
— My darling, — esortò la madre, — non 
piangere. Questa è la sorella di miss Julie; pro- 
prio sua sorella; viene a dirci che Miss Julie 
verrà domani. 
— Domani? — gridò la bambina, che pareva 
avere un carattere demoniaco: — À che ora? 
— Alle otto, — affermò la signora Golding, 
facendomi di soppiatto una strizzatina d’occhi. 
Così appresi subito che în questa casa la 
menzogna è all'ordine del giorno. 
Difatti qui nessuno dice mai la verità, La 
signora; il dottore, le tre figlie grandi, il figlio 
Dick, la bambina, la domestica — tutti men- 
tono; mentono per sistema, per abitudine, per 
sport; mentono anche quando la verità sarebbe 
più facile a dirsi. 
Quanto a me, rimasta sola con la piccola Dai- 1 
sy che mi assillava di domande riguardo a miss 
Julie e al suo arrivo, mì sentii in obbligo di 
mettere le cose a posto. 
— Io non so nulla di miss Julie, To non sono 
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affatto sua sorella. Sono la tua governante e 


mi chiamo signorina Laura. 
Allora la bimba diede in ismanie, gridando 


e pestando i piedi. Accorse la signora, seguìta 
dalle tre figlie maggiori e da Dick, e tutti mi 


no con asprezza: 


rimproverato; i 
2° (La verità? ) — esclamò la signora Gol. 
ding, — Si deve dire sempre la verità? Ma che 


teorie 80n0 queste? Se si ha un po’ di cuore 
si deve dire ciò che agli altri fa piacere di 
ndire. Che voi siate o non siate la sorella di 
miss Julie, volete dirmi che importanza ha? 
che cosa conta? Intanto avete fatto venire le 
convulsioni a Daisy, e stasera dovrà prendere 


un calmante. 

Sicuro; qui tutti prendono dei gran calman- 
ti, e poi degli stimolanti; e dei tonici e dei ri- 
costituenti, e dei rivulsivi e degli aperitivi, e 
dei correttivi e dei ristorativi. Hanno la mania 
di drogarsi con ogni sorta di medicamenti. 

Figurati che dopo quella scenata a propo- 
sito di miss Julie, la piccola Daisy, messa a 
Jetto da me, si è subito addormentata. Ebbe 
ne; vuoi credere che Harriet, la sorella mag- 
giore, è arrivata con una tazza in mano a scuo- 
terla e destarla: 

— Svegliati, Daisy! Su! Svegliati, che devi 
prendere il tuo sonnifero! 
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Ti accerto che quella prima notte non ho 
chiuso occhio. Nel silenzio notturno udivo lon- 
tano come un fievole, continuo lamento: pare- 
va il miagolìo di tanti gatti, il guaito d’innume- 
revoli cani. Non ho mai sentito un rumore più n 
lugubre e sinistro. 

All'indomani mattina feci la conoscenza del 
dottore — un uomo alto, magro, coi capelli ar- 
ruffati. Ha un fare dogmatico e perentorio; 
parla molto e non ammette interruzioni 0 di- È 
scussioni. A tavola fa dei lunghi soliloqui men: 
tre gli altri mangiano in silenzio; poi scompare, 
e non lo si vede più per tutto il giorno. 

Quella mattina, allorchè volli cominciare, 
le lezioni con la mia piccola allieva, mi dissero, 
che la signora l’aveva condotta fuori a pas: 
seggio. 

To rimasi sola a vagare pel giardino, vasto, 
umido e incolto. Alla svolta di un sentiero, 
scorsi da lontano una casetta diroccata; su 
bito mi colpì l’orecchio un lamentio straziante:| 
da quella casetta partivano gli ululati, î guaiti, — 
i miagolii che avevo udito nella notte! Co 
un senso d’angoscia m'avvicinai e spinsì ll 
sguardo attraverso un finestrino polveroso 
sporco; chiuso da fitte sbarre. Subito il gridîo 
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*interno s'accrebbe, e vidi delle ombre di 
cani e di gatti macilenti che al mio apparire 
balzavano su e giù come impazziti. 

Mentre i brividi di raccapriccio mi correva- 
no per le vene, udii una voce che mi chiamava: 

x Signorina! Signorina! Venga via di lì. È 
il laboratorio di papà, e nessuno ci deve andare. 

Una delle ragazze veniva correndo verso di 
me. 
_— Matatte quelle bestie! Perchè sono là rin- 
chiuse? Non le mutrite? Non le lasciate uscire? 

La fanciulla prendendomi il braccio mi tras- 
se via, e forse per distrarmi dalla penosa im. 
pressione, si pose a parlarmi gaia e garrula di 
sè e delle sorelle maggiori. 

— Jo sono la terza, e mi chiamo Topsy. La 
maggiore, Harriet, è fidanzata. Pensi che gioia! 
Non osavamo più sperarlo: ma per fortuna 
una zia l’ha invitata a Brighton quest'estate, 
e lì è riuscita a pescare un ingegnere navale. 
Ora il fidanzato verrà a trovarci: papà l’ha in 
vitato per Natale. Ma abbiamo tutti una paura 
di perderlo!... Capirà, che una volta sposata 
Harriet, c'è qualche probabilità di più per 
noialtre due, per Mary e per me. Era terribile. 
sa; girare per il mondo così, noi tre ragazz®- 
guardando con aria famelica ogni scapolo che 
s'incontrava! 
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Rise d’un bel riso gaio. Topsy è bella; è anzi 
l’unica che lo sia. E poichè le altre due più 
vrandi di lei sono già un po’ sfiorite, T'opsy 
ha il divieto di farsi vedere quando viene un 
possibile pretendente. 

— So già, — disse con un sorriso malizioso, 
— che io, quando arriverà il fidanzato, sarò 
relegata in soffitta 0 nella nursery. Harriet è 
gelosa come una tigre. 


Fin da ier l’altro — l’antivigilia di Natale — 
si iniziarono febbrili preparativi per rice- 
vere lo sposo. Il dottore chiamò tutti a rac- 
colta: 

— Bisogna, — dichiarò con solennità, — che 
in questa casa aleggi un’atmosfera di dolce af- 
fettività familiare. Voialtre ragazze farete il 
piacere di non bisticciarvi ogni momento; € 
tu. Dick, ti comporterai a tavola un po’ meno 
villanamente del solito. Dovrete poi tutti col- 
mare di gentilezze speciali Harriet, l’adorata 
Harriet. « Ah, che cosa faremo senza la nostra 
Harriet? Cattivo uomo... » (lo dirai tu, Dar 
sy. al fidanzato) € ....cattivo uomo che vuol por- 
tar via la nostra Harriet! » 

— Già, bravo! — ribattè la petulante Daisyy 
— e poi, se non la portasse via? 
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— Per carità! — esclamò la mamma; — 
non facciamo previsioni catastrofiche. 

— Ho ordinato al bazar — continuò il dot 
2 un albero di Natale già guernito, da 
uno staccherà niente. À cena ognuno 
sotto al tovagliolo due sterline. 
lieto grido di sorpresa, e ver- 
rete ad abbracciarmi.... Silenzio! Non ho fi- 


tore, 
cui ness 
di voi troverà 


Il dottore troncò con uno sguardo terribile 
qualche sommesso mormorio di protesta. 


Ed eccoci alla serata di Natale. 

Harriet, nervosissima, ha girato tutto il gior- 
no coi capelli attorcigliati sui ferretti e con la 
faccia spalmata di cold cream. 

Per le sette era atteso l’arrivo del fidan- 
zato. 

Appena si udì schiudere il cancello del giar- 
dino, Dick ed io ci siamo precipitati ad accen- 
dere le candeline sull'albero; mentre Harriet, 
seduta al pianoforte, intonava con voce tre- 
«mula il cantico di Natale:, 


(«ON Christmas-tree! oh Christmas-tree!... > 
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Il dottore con la piccola Daisy fra le braccia 
cantava a squarciagola; la signora Goldingie 
Mary facevano coro; mentre Topsy, ingino@ 
chiata davanti al focolare, smoveva i fiam- 
meggianti ceppi: il fuoco illuminava d’oro il 
suo leggiadro viso di bionda. 

Il quadro che si presentò agli occhi del fi- 
danzato dovette certo apparirgli soave, poichè 
egli si fermò, tutto commosso, sulla soglia. 

Harriet si alzò dal pianoforte e gli andò une 
contro, trepida e sorridente; era quasi bella, 
con le guance accese e gli occhi scintile 
lanti. 

Il fidanzato la baciò; baciò anche la futura 
suocera; agli altri e a me strinse la mano cor 
dialmente, poi alzò tra le braccia la piccola. 
Daisy. Questa mise fuori subito, e con grande! 
successo, la sua frase: 

— Ah, sei tu, cattivo uomo, che vieni al 
portar via la nostra Harriet! ‘ 

Il fidanzato rise e la baciò. 





















{Sedemmo a cena, ei figlioli trovarono 
dovuta sorpresa le sterline sotto il tovaglio 
Balzarono in piedi, e corsero a baciare | 
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ione il papà. La signora Golding era com- 
mossa fino alle lagrime. | 

Serviva a tavola una vecchia domestica pre- 
sa in prestito per la serata dalla fruttivendola; 
ed io intesi il dottore che diceva all’inge- 
gnere : Nar. 

_— Da ventisette anDI abbiamo in casa que- 
sta donna. È una perla! Adora le bambine; so- 
prattutto Harriet!... Ah, una vera perla! 

La « vera perla ” che aveva assaggiato più 
del dovuto, 0, come dice Shakespeare: 


«not wisely, but too well » 


il rhum che doveva essere versato sul plum- 
pudding. ne fece di tutti i colori, lasciando 
‘cadere continuamente qualche cosa, sbatac- 
chiando stoviglie e posate, © porgendo, con 
sorriso melenso ed incerto equilibrio le vivan- 
de ai commensali. Poco mancò che il tacchino 
arrosto non scivolasse sulle ginocchia del fi- 
danzato. 

Obbedendo a uno sguardo inquieto di Mrs. 
Golding, io mi alzai a prestare aiuto; e non 
accadde nulla di grave fino al momento delle 
pernici in salmì. 

Fu allora che il dottore ebbe l’infelice idea 
di esclamare: 

— Ah, ma con queste pernici mangeremo i 
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funghi sott'aceto! i famosi funghi sott'aceto 
preparati da Harriet. 


— Già, — aggiunse con slancio Mrs. Gol 
dings — Per le conserve, la nostra Harriet è 
insuperabile! 


Ela perla fu mandata in cantina a prendere 
i funghi sott’aceto. 

— Bada!— le gridò dietro il dottore, — bada 
che sono in un vaso di vetro sulla scansia a sì 
nistra. 

La perla tardò molto a tornare. Finalmente 
riapparve, reggendo un grosso barattolo di vetro 
che depose solennemente in mezzo alla tavola. 

Vi fu un attimo di silenzio. Tutti gli occhî 
si fissarono sul recipiente. Un brivido di racca- 
priccio.... un grido d’orrore!... Il vaso contene- 
va — natante in un liquido trasparente = 
una massa cerea e informe. 

Dick diede in una immensa risata; i 

— Oh, papà! guarda cos'ha portato li... Uno 8 
dei tuoi mostri sotto spirito! & 

Mi sentii venir male, e lasciai la tavola. 





Ecco, Dorrie, come ho trascorso la festa di 


Natale. 


Ora sono qui, nella mia stanza, 2 scriverti 
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= 
(mi trema ancora Ja mano!) e ti prego di tro- 
varmi al più presto un altro posto. 


Riprendo questa lettera. 

Mero affacciata ai vetri — la mia tinestra 
è all’ammezzato — e contemplavo malinconica 
il cupo giardino, fantastico nella pallida luce 
lunare, quando ho visto sgusciare dalla porta 
di casa due figurette imbacuccate nei pa- 
strani di pelliccia: ho riconosciuto subito 
Dick e Daîsy. Si avanzavano con aria fur- 
tiva; Dick portava un grosso cartoccio e Daisy 
teggeva un piatto sul quale si scorgevano i 
resti del tacchino e il tondeggiante residuo del 
‘plum-pudding. 

Sparvero nell'ombra del viale. Compresi 
che avevano trafugato dallo studio la chiave 
del laboratorio, e che andavano a portare il 
pranzo natalizio alle bestie prigioniere. 

Dopo pochi istanti li vidi tornar indietro di 
corsa, come terrorizzati, e rifugiarsi in casa. 
E quasi allo stesso momento il lontano latrato 
e urlîìo che per un attimo aveva cessato, ri- 
‘prese più forte, si levò in un crescendo fre- 
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netico, in un folle ululare e guaire che si ay: È 
vicinava; si diffondeva qua e là, pareva giune i 
gere da ogni angolo del parco. i 

Certo i ragazzi, aperta la porta del labora- | 
torio, non avevano più potuto richiuderla, e 
lc bestie erano tutte fuggite, pazze di fame e 
di terrore; cercando un varco nelle siepi dell 
giardino. 

Mio Dio! che cosa dirà il dottore? 

Sono rimasta qualche momento incerta; pol 
mi sono decisa a scendere, paventando un 
dramma familiare. 

Ma la calma non era per nulla turbata. 

Nell’anticamera i pastranî dei due colpevoli 
erano già riappesi con aria innocente al loro; 
posto; € nel salotto la musica continuava, €0= 
prendo il clamore esterno che andava man 
mano affievolendosi. 

Le ingenue voci di Dick e di Daisy univa; 
no nuovamente la loro nota stridula al pio 
coro natalizio. 

Vidi aperta la porta della cucina, e ma 
facciai. Col capo reclinato sulla tavola, la vera. 
perla russava, ignara del domani, immersa 
nel profondo sonno dell’ubriachezza. Accanto? 
alla sua grossa mano inerte era stata 
sta — silenziosa menzogna — la chiave 
laboratorio. 





CARDIOPALMO 



























— Non ho che due anni da vivere. Durante 
la guerra sono caduto dall’aeroplano e mi 
sono sconquassato il cuore. 

— Mio Dio! — ansò Claudia, e depose sul 
vassoio la tazza di thè per non lasciarla cadere. 

— Non vi commovete, signora! — e il gio- 
vane fissò in lei il chiaro sguardo di orientale 
biondo; — io sono felice lo stesso. Anzi, di- 
rei quasi che sono più felice degli altri. Co- 
nosco il valore di ogni ora, di ogni istante — 
le prese delicatamente la mano e la tenne tra 
le sue, — e non ne voglio perdere neppur uno. 
Pensate, signora, che cosa vuol dire avere ven: 
totto anni e sapere con certezza che tra ven- 
tiquattro mesi non si esisterà più!... Jo sono 
medico e non mi sbaglio; non mi sbaglio dî 
un'ora. 


Mie I RO 
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un istante, poi riprese: 

— To vedo la vita stesa davanti a me come 
una strada diritta, luminosa © breve; e là so 
fondo, ferma, sicura, la Morte che mi guarda 
e mi aspetta. Ebbene, voi non potete sapere 
quale senso di calma, di superiore tranquilli. 
tà mi dà questo pensiero; un senso di cosa pre- 
cisa e definita, ordinata e fissa. 

— Ma nol... non dite questo... — balbettò 
Claudia. 
— Ripeto: sono medico e non mi sbaglio. 
Sento ogni giorno il mio cuore che si sfascia 
un po’ di più. Sentitelo anche voi, signora! 
Poggiate qui la vostra mano... la vostra piccola 

mano...» 

E il giovane si premette sul petto la mano 
di lei che teneva ancora stretta nella sua. 

Vi fu un silenzio. Claudia sentiva sotto le 
sue dita un battito vibrante e violento. 

_ Sentite anche qui! — Il giovane le fece 
scorrere la mano lungo il suo costato sinistro 
fin quasi sotto T'ascella. — E anche qui, nel 
sesto spazio... È un grave sintomo. Lo si sente 
da per tutto, il mio cuore che si sfascia. 

Ta piccola mano chiusa nella sua cominciò 
a tremare, e il giovane dolcemente V’abban- 
donò. Poggiò all’indietro sui cuscini rossi del 


divano la sua bella testa caratteristica, dai ca- 


Tacque 
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pelli d’oro caldo, e con aria di affettata non- 
curanza, quasi non gi trattasse di lui, parlò: 

— Voi sapete, signora, che cos'è la valvola 
mitrale; orbene.... 

Mentre egli s'inoltrava in una dissertazione 
medica assai elaborata, essa lo guardava è ave- 
va voglia di piangere. Gom'era bello! com'era 
biondo! com'era giovane! Due anni di vita... 
Ma come poteva egli affrontare con tanta cal- 
ma questo pensiero? parlarne, sorriderne 
quasi? 

_ ... allora voi comprendete che non ap- 
pena s'inizierà lo scompenso, ecco! sarà la fi- 
ne. Speriamo che venga fulminea, senza lun- 
ghi strascichi e strazî.... Oh, non mi guardate 
così spaurita con quei begli occhi di pervinca! 
To sono così felice oggi! In questo momento 10 
sono così felice! 

Ella sentì un singhiozzo salirle alla gola; ti> 
nidamente stese la mano e gli sfiorò i capelli 
dorati: ne sentì l’increspatura serrata, quasi 
dura; sotto le dita. Poi ritrasse in fretta la 
mano, arrossendo d'aver osato tanto. 

— Vedete, — continuò egli sorridendo, — 
come la vita è buona per me? Com?è indul- 
gente? Non mi nega nulla, quasi sapesse di 

dovermi arridere per così poco tempo. E an- 
che voi, come siete dolce; non mi negate la 
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vostra pietà. Tutti, tutti sono buoni e indul. 
genti per me. Mia madre, sapeste come mi 
adora, come mi vizia, come mi concede tutto! 
E badate che essa non Sa nulla di quanto ho 
detto a voi. Guai, guai se lo sapesse.... Ne mo. 
rirebbe di dolore. Voi non ne farete parola con 
alcuno vero? Mai, con alcuno. È il nostro se- 


greto, questo... _ 
Claudia si coprì il volto e proruppe in la. 


e 

— Non piangete, ve ne prego, — diss'egli. 
E si alzò per accomiatarsi. 

Stette davanti a lei, alto e bellissimo nell’at- 
tillato abito scuro; dall’occhiello spiccavano 
a ventaglio parecchi nastrini azzurri e vario- 
pinti. 

— Vi vedrò domani? 

— Domani?! Lo vorrei. Ma.... 

— Sì! sì! domani, Pensate, signora, che il 
mio tempo.... è breve. 

Claudia rabbrividì. 

— Verrò a prendervi con la macchina e vi 
condurrò fuori di città. Verso le quattro. 


Volete? 


Tutta la notte Claudia, stesa nel buio accan 
to a suo marito che dormiva, pensò 2 quel 
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biondo capo che le sue mani avevano sfioratoz 
pensò al cuore di cui ella aveva udito il battito 
profondo e violento — quel cuore che un'im- 
presa eroica aveva rovinato, quel cuore che 
giorno per giorno si sfasciava, e che tra due 
anni non batterebbe più. 






















I 


‘« Ho nelle vene il sangue d'Oriente, 

« Mistico sangue; maledetto e sacro.... ) 
recitava egli con la sua bella voce dal timbro 

orile, mentre guidava per la strada serpeg- 

ante lungo il fiume la macchina veloce. 

Claudia contemplava rapita quella maschia x. 
alei: quel purissimo profilo cur- 
nettamente contro il cielo; e 








e fermo ; e le mani dominatrici 
clierete?. — domandò con sù- 
‘Liatensione, lo sforzo del guidare 
i ‘cuore? 


male. | 
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Il suo cuore! Il suo cuore! Quando erano ima 
sieme non si parlava d'altro. Mai per un istanà 
te egli le lasciò scordare il tragico destino, che. 
incombeva su lui. 

Un giorno la condusse alla clinica del gran: Ù 
de professore di cui era assistente. Fece fune 
zionare l'apparato radioscopico e; spoglio il 
torso, si pose dietro allo schermo. 

Nella stanza completamente buia, tra il cre 
pitare dell’apparecchio, Claudia vide disegnate 
si fiocamente sul quadrato di pallida luce le Cs 
linee scure dello scheletro: dapprima l'ossatura Ae 
del costato, poi, nel centro, un’ampia macchia dii 
sera, pulsante: il cuore. È 

— Vedete? ; 

— Sì... vedo... 

— Guardate in basso, vicino alla punta, &° 
sînistra. Vedete l'ombra che si allarga?” 
te come una lieve sporgenza? 

° Sì: Claudia la vedeva. + <= 

— Ebbene; quella non ci dovrebbe ess 
— diss'egli. N - 

Diedé ‘un breve ordine: il crepitio cei 
Ja luce rifulse. Egli la guardò con un ] 

sorriso spartano: 
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_ Avete visto l'aumento del ventricolo si. 
nistro? Quello a poco a poco cede: e un giorno 
si sfascerà. 


Indi la condusse traverso le corsìe dell’ospe- 
dale, nel reparto dei malati di cuore. Dalla du- 
plice fila di letti, tra cumuli di guanciali, dei 
visi sparuti € cianotici si volsero a loro: tutti 
avevano una stessa espressione di angoscia edi 
sgomento, tutti parevano implorare soccorso. 
Essa lo seguì trepidante da un capezzale al. 
V'altro. 

_—— Sentite un po’ questo polso, — disse Ii, 
sollevando dalle coltri la mano di un giovane 
scarno e pallidissimo. 

— Com'è lento! — sussurrò Claudia. 

— Già. Brachicardìa; quarantacinque bat- 
titi. — E soffermandosi accanto a un altro let- 

: — E sentite questo... 

Claudia prese tra le sue dita un polso ma- 
dido di sudore e sentì un battito precipitoso 
come il martellare folle di una motocicletta in 
corsa. © I 

‘Altri ancora, ed altri; polsi troppo rari € 
polsi troppo frequenti. polsi aritmici con soste 
e fremiti, con arresti e frullo d’ali.... 

Quando lasciarono la corsìa tutti quegli 0e- 
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chi spaventati li seguirono come se volessero 
richiamarli indietro e trattenerli. 

— Quand'io sarò a quel punto — disse al 
giovane sostando nel lungo androne lumino- 
so, — quando anche per me comincerà lo scom= 
penso, © l'ansia e l’asma e l'edema e tutto l’or- 
rendo sfacelo.... allora qualcuno mi dovrà li 
berare. To stesso forse non ne avrò il coraggio. 
Mia madre.... ah, mai! I miei colleghi? Non 
vorranno. Hanno il divieto iniquo e sacrosanto 
di abbreviare la tortura ai moribondi. Ma una 
donna, una donna che veramente mi amasse, 

Tacque. Due suore erano comparse in fondo 
al corridoio; passarono; salutando il dottore 
con un lieve inchino. 

Senza più parlare egli accompagnò Claudia 
lungo i vasti e luminosi corridoi; poi uscirono 
fuori nel sole. 














IN 


La vita di Glaudia, fino allora così semplice 


P e serena, divenne torbida, farraginosa e com- 


plicata. 
Ogni mom 
zioni; era lui che 
re, la portava via. 
faceva appello alla sua 
chele ore, i giorni passaV: 
— Pensate che tra due anni... 
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Le pareva di avere una missione da compie 
re. dolorosa ed eccelsa. Trovava meschina @ 
volgare la vita solita, la vita di tutti, poichè le 
sembrava d’essere issata su un piedestallo. all 
di sopra e al di fuori dell’esistenza quotidiana» 

Ormai in casa era sempre distratta, irrequieta 2 
ta ed impaziente. Non viveva che per jl momen- Ì 


to in cui si sarebbe trovata lontana, sola con 


lui. 
Nelle limpide giornate è nelle nebbiose sere? 
autunnali, erano corse senza meta, lunghe gite 
fuori di città. Lasciavano Fautomobile — una, 
Ford — nel cortile di qualche albergo campa: 1 
gnolo, e se n'andavano via per ì sentieri umi- 
di e dorati dei boschi. Egli ora le parlava di 
molte cose; le parlava d'arte, di musica... 7 
della guerra; soprattutto della guerra. È 
quante gesta portentose aveva da narrare! di 4° 
quante stupefacenti imprese egli era stato si 
glorioso protagonista! z 
Claudia gli camminava accanto silenzio; 
con gli occhi fissi su lui, aspettando che finis 
le sue epiche narrazioni 0 le sue dissertazii 
ni artistiche, per riparlargli dell’incombent 
tragedia, per riparlargli d'amore © di morte. | 
Allora egli crollavail capo con un sorriso pil 
no di malinconia; socchiudeva le palpeb 


recitava a voce bassa: 
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« Vengon le due sorelle, Amore e Morte, 
« Di rose luna, e Paltra d’asfodelo 
« Inghirlandate 5) 


Claudia impallidiva e tremava. 


Arrivava a casa in ritardo, ansante e trafe- 
Jata, e doveva rispondere alle affettuose rimo- 
stranze, alle incalzanti domande di suo marito. 
Allora mentiva. Lei che non aveva mentito 
mai, trovò scuse € pretesti, inventò favole e 
fandonie; le prime volte con trepidanza ed esì- 
tazione; poi con sicurezza © indifferenza. Ben 
presto riconobbe in sè un profondo sfacelo 
morale; le parve di assistere alla rovina di un 
alto e candido edifizio: la torre eburnea della 
verità crollava nella sua anima. 

Dapprima ne sofferse. Poi non ci pensò più. 


Una sera che avevano sostato più del solito 
in un villaggetto sperduto sull’orlo dei boschi, 
al momento di rimettersi in viaggio, la Ford 
ebbe un fremito, una scossa — ® si fermò. S'era 
spezzato il perno dello sterzo. 3 

Tl giovane si diede attorno a cercar rimedio; 
ma ritornò costernato; nel paese non gi trova: 
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va un’altra macchina. Bisognava aspettare un 
paio d'ore perchè fosse riparato il guasto alla 
Ford. 

— ‘Ma è impossibile! È già quasi notte, — 
ansò lei. — Che cosa possiamo fare? 

_— Pranzare, — disse lui. 

E ordinò che venisse servita la cena in una 
stanza al piano superiore; vi fece portare dei 
fiori e accendere il fuoco. 

Cenarono. 

— Mio Dio!... che ora è? — domandava lei 
ad ogni istante. 

Erano le sette. Poi erano le otto. Poi le 
nove. 

— Mio Dio! Mio Dio! Come farò? Che cosa 
dirò? 

— Non ci pensiamo, — la confortava lui, 
baciandole le mani. 

L.a fece sedere in poltrona davanti al fuoco; 
le diede a fumare delle sigarette profumate, 
e a bere dei liquori e del bianco vino spu- 
mante — cose alle quali ella non era affatto 
avvezza; poi le sedette ai piedi e le pose in 
grembo il bellissimo capo biondo. 

I fiori eil fumo nella stanza calda la stordi- 
vano, le davano un senso di vertigine. Udì co- 
me in sogno il rombo della Ford che rientra: 
va nel cortile.... 








158 ‘Annie Vivanti 


In quell'istante stesso egli trasalì, e con un 
improvviso sussulto sì portò una mano al 


£ Ghe cos'e? — domandò lei spaurita. — 
Avete male? 

_ No... nulla... nulla... — rispose lui con 

el suo piccolo sorriso indòmito. 

Claudia si chinò su lui. — Ma sì! Mio Dio! 
Ma voi soffrite.... lo vedo! 

Egli chiuse gli occhi con un brivido. 

— Claudia... — mormorò. 

Essa balzò in piedi. Allora anch'egli sì alzò, 
vacillando un poco. E vedendola smarrita, esal- 
‘tata, con le pupille dilatate e le guance accese, 
con impeto la trasse a sè: 

"_ Sentilo, sentilo dunque il mio cuore 
che si schianta! E afferrandole con le due 
mani il capo se lo strinse convulsamente al 
petto. 

. Allora Claudia udì; udì quel cuore che 
martellava tumultuoso, con soffio e sordo rim- 
bombo. Le parve di morire. 

— Claudia!... Ascoltami, Claudia! se que 
sto fosse il principio della fine... 

Ella lo interruppe cor un grido: 

— Nol non dirlo! 

Egli ripetè con enfasi repressa: 

— Se questo è il principio della fine, tu 
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non mi abbandonerai. Tu farai ciò che in 
est’ora io ti chiedo. 

Tremante ella si scostò da lui; ma egli la 
tenne per le due spalle e le parlò rapido, con- 
citato, con gli occhi negli occhi: 

— To ti dirò come fare. E tu, quando vedi 
che soffro troppo... 

— Nol... no!... nol... 
tu troncherai il mio supplizio. Giuralo! 
Giura che con queste tue piccole mani mi darai 
la liberazione! Giura che sarai forte, che sarai 
inesorabile, che compirai quel sacro e terribile 


gesto di pietà. j 
— Nol... no!... nol. “ 
— Giuralo! 

Un parossismo di passione la colse. + di 


— Io giuro.... 10 giuro che morirò con tel 
Egli la trasse a sè con violenza e premette la’ 
sua bocca su quella bocca aperta € singhi 


zante. 


Claudia giunse a casa correndo, sola, ali 
due del mattino. Suo marito l’aspettava nella. 
strada; era livido, spettrale. 

Ella subito sì mise a narrargli una storia com- 
plicata piena di fantastici incidenti; e mentre: 
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parlava, ansimante © febbrile, egli la guard; 
va senza dire una parola. 3 

Quando furono in casa Claudia riprese a 
parlare, a spiegare. incoerente e concitata. 

E sempre suo marito l’ascoltava, guardan- 
dola fisso, senza dire parola. 

D'un tratto ella ebbe paura — una paura 
folle di lui, di quest'uomo silenzioso che le sta- 
va dinanzi... di quest'uomo ch’ella conosceva 
così bene, che da anni le viveva accanto, che 
’aveva assistita in tutte le sue malattie, confor. 
tata in tutti i suoi dolori. Egli ora le appariva 
uno straniero; Uno straniero formidabile, 
truce, spaventoso. Quei suoi occhi fissi, quel 
suo silenzio la facevano impazzire. 

D'improvviso, abbattendosi ai suoi piedi, de- 
lirante e convulsa gli gridò la verità. 


.. Senza una parola egli si alzò, uscì dalla 
stanza, uscì dalla casa; € la lasciò sola. 
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IV 


Il giorno seguente ella ne attese il ritorno 
in un'ansia quasi delirante. Dall’alba al merig- 
gio, dal meriggio al tramonto — nulla. 

Per tutta la giornata nessuna nuova le 
giunse, nè dal marito nè dall’amante. 

Allora, sull’imbrunire, temendo di perdere 
la ragione, uscì. 

Prese una vett 
casa del giovane dottore. Era uscito. 


Uscito!... 
Allora pensò che poteva trovarsi all’ospe 


dale. E vi si recò. 

Una suora la precedette a passi silenzio- 
sì per il labirinto dei vasti corridoi. A una 
svolta vide venirsi incontro un uomo alto, in 
càmice bianco, con barba grigia e occhiali 
di tartaruga. Era il medico primario, Cammi- 


ura e si fece condurre alla 


11. + A, VIVANTI - Penlonate Eglantina! 


Me 


nava rapidamente, seguito da un infermiere 
Alla domanda che la suora gli rivolse, Di 
ispose: IS, 

Sì, sì; Cè. Dev'essere nella sala di chi. 
rurgia. 
_ Scusi, professore, — intervenne l’infer. 
miere; — l'ho visto in giro per le sale con una 
signora. 

T] professore sogguardò Claudia. La vide 
allidissima © vacillante. 

— Venga pure con me, disse affabil- 
mente. 
E, precedendola lungo il corridoio, la fece 
entrare in una sala d’aspetto. 
_— Ecco, — disse additando un uscio soc- 
chiuso che dava nella sala attigua; — qui ac- 
canto è lo studio del mio assistente. Egli 2 
momenti verrà. — Poi, osservandola meglio 
traverso le grosse lenti: — Lei è sofferente? — 
domandò. 
— No....n0.... _ balbettò Claudia, torcendo 
le mani. — Professore... vorrei domandarle.... 
Tacque, convulsa; non trovava le parole. 
Il professore la guardava, aspettando, grav® 
e tranquillo. 
_ Le dirò... sono inquieta... Per lui! — E 
‘accennò alla porta socchiusa. — Egli è molto 
ammalato, vero? è gravemente ammalato' 





Gardiopalmo 103 











— Ammalato? Lui?... Di che cosa? 

Essa si mise una nano sul petto. 

suo cuore... la valvola mitrale.... 

Il vecchio scienziato ebbe una risatina bo- 
naria. 

_— Ah? quel suo lieve difetto funzionale? 
Ma è niente, quello; assolutamente niente. — 
E intuendo un piccolo idillio romantico, pater- 
namente la rassicurò: — Via! si tranquillizzi! 
Quel giovane ha una costituzione magnifica; 
camperà fino ai novant'anni! 

E con un sorriso di affettuosa benevolenza 
sì accomiatò. 

Claudia rimase sola. 


... Nella sala attigua una porta sì aprì, e sì 
richiuse. Qualcunò dal corridoio era entrato 
nello studio, Claudia fece per slanciarsi.... poi 
ristette. 

Udiva delle voci — una voce flautata di 
donna; poi la voce di lui, la bella voce dal 
timbro tenorile. 

Claudia intese qualche parola; qualche frase 
staccata. 

Era lui che parlava: 
— .... Fronte... aeroplano... caduta... 
Un mormorio dolente della voce flautata. 








TROVAR MARITO 
(DIARIO DI UNA SIGNORINA) 

























Martedì 1 Gennaio. 


Lazia Clara mi ha chiamata stamattina nella 
sua camera e mi ha detto con l’aria solenne; 
delle grandi occasioni: 

Gisella! è tempo che tu pensi a trovar mara 
rito. Hai vent'anni e non hai un centesimo di 
dote. Sarebbe bene che smettessi di passare le; 
tue giornate strimpellando il pianoforte, facen: 
do dei fiori in pirografia e scrivendo delle. 
scipitaggini nel tuo diario. 

_ p'accordo, zia. Ma il marito dove lo trovo 

— Mia cara, ti ho dato una buona educa: 
ne; ti ho condotta in società; ti ho portat 
mare e in montagna. Ora tocca a te. Se per. 
fine di questo nuovo anno non sarai almeni 
danzata, sarò costretta a mandarti in Olan la 
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ad insegnare L'italiano nella mia vecchia scuola 
d'Amsterdam. 3 
— Oh, povera me! 
_— Povere le tue allievel — ribattè la zia 
con cipiglio. — Chissà che figura mi farai fare! 
n — soggiunse Con aria di sognante 

°° Olanda ti piacerà: è un paese 
Vedrai lo Zuiderzee, ve- 


drai i mulini a vento... 
1 — esclamai, — troverò il ma- 


rito. 
E veng 
ferrea risoluzione 


o a segnare SU queste pagine la mia | 


di trovarlo. 


Mercoledì 2 Gennaio. 


Fui a far visita alla mia amica Ortensia, che 
è molto intelligente © moderna nelle sue idee. 
A bruciapelo le dichiarai: 

ch'entro quest'anno îo trovi ma- 


a 


— Bisogna 
rito, Puoi aiu i? Consigliarmi? 

— Certamente. — asserì Ortensia con pla: 
cida sicurezza. — E se lo trovi t4 non vedo 


perchè non lo troverei anch'io. 

La guardai dubitosa. Ortensia ha ventidue 
anni; è piccola, alquanto grassoccia, con un 
profilo, irregolare. Tuttavia non volli: contrad- 
dirla, e con fine diplomazia insistetti: 


bd 


LI 
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_ Sii buona, occupati prima di me. Tu hai 
tutto il tempo. Nessuno vuol mandarti în 
Olanda. 

E le narrai la storia della scuola d’Am- 
sterdam. 

" fbbene, — disse Ortensia sedendosi in 

oltrona con aria cattedratica; — la prima co- 
sa da decidere è questa: fra tutte le ine cono= 
scenze mascoline, qual'è la vittima che sce- 
glierai? 

Un nome mi balenò subito al pensiero, ma 
non osai pronunciarlo. Il nome di Stefano Ai 
roldi è troppo sacro al mio cuore per darlo in 
pasto ai frizzi d’Ortensia. 


_ Gi sarebbe Gino Alfieri, — suggerii. — 
O Franco Giorgis. 
‘Facciamo una lista; — disse Ortensia 


che ha la mente ordinata. 
F stendendo davanti a sè un grande foglio 
bianco, cominciò: 
‘Gino Alfieri. Franco Giorgis ). Poi? 
— Tommaso Fabbri? 
— Benissimo. 
— Celio Arcari? 
— Volevo dirlo io. 
— Jl tenente Galderara? 
— Perfettamente. 
Vi fu nun silenzio. 
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— Non trovo più nessuno, — mormorai. 
— Neanch'io, — disse Ortensia, mordic- 
chiando la punta del portapenne. 
Mentivamo entrambe. Io pensavo a Stefano 
Airoldi; € Ortensia certo avrebbe voluto met- 
tere sulla lista il nome di un misterioso « Ado- 
ne » pel quale da più di un anno essa nutre 
una segreta ed infelice passione. L'Adone, a 
duo trascendentale: 


sentir lei, 
« bello come un dio greco... ma freddo, su- 


perbo e inaccessibile! 
Invano mi s0n0 lambiccata il cervello per 
scoprire chi possa essere costui. Ho interro- 
gato anche mio fratello Delio, che — mon- 
dano ed elegante qual'è — conosce tutta la 
giovinezza dorata della città. Egli sì è stretto 


nelle impeccabili spalle, col suo sorriso un po’ 


cinico, un po’ fatuo. 

_— Non so chi possa essere questo dio greco 
della tua amica Ortensia! — È lisciandosi i 
baffetti tagliati all'americana che gli fanno 
una brevissima riga nera sotto al naso, s0g- 
giunse: — Di Adoni in questa città io non 
né conosco. 

...Mentre il mio pensiero divagava così, ve- 
devo Ortensia che disegnava distrattamente 
‘sulla lista, dei cuori trafitti e delle iniziali in- 
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è un indivi 
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trecciate; ma queste le cancellò in fretta quan 
do vide ch'io guardavo. Ù 

— Ebbene? — domandai. — E adesso che 
Ja lista è fatta? 

x Ascolta, — sentenziò Ortensia con la gra- 
vità d’un’antica Pitonessa: — io posseggo un 
libro francese, una specie di Manuale, che 
s'intitola: € L’Art de Se Faire Aimer ». 

— Ebbene? 

— Ebbene, lo consulteremo. 

Lo consultammo. Il primo capitolo si apri 
va con queste parole: 

« L'uomo, amica lettrice, è un essere sem- 
plice e primitivo, il quale, più che da ogni 
altra cosa, è adescato dalle esteriorità. 

« Se yoi dunque lo volete allettare e cons 

idere, andate nella vostra camera, spalan» 
cate le finestre e guardatevi în piena luce nel 
lo specchio. Constatate con serena e incsorabi- 
le accuratezza lo stato della vostra epidermi- + 
de. Se avete rughe, efelidi o rossori, vi spal 
merete il viso abbondantemente di crema Ha- 
zeline, rinnovando l'applicazione parecchie vol. 
te al giorno; e di notte porterete sulla faccia 
una maschera di caucciù ampiamente imbe= 
vuta all’interno di latte di cetrioli e di lardo 
benzoinato ».... 

Ortensia ed io corremmo subito allo 8 
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chio ed esaminammo con la dovuta accuratez- 
za i nostri volti. Rughe non ne avevamo. Ffo- 
Jidi? Eravamo incerte che cosa potessero es- 
sere. Rossori, niente. Ma il vento e il sole di 
Oulx, dove fummo pel Natale, ci ha alquanto 
abbronzata la carnagione; quindi, sotto l’elen- 
co stesso dei nomi, Ortensia scrisse: 

« Comperare crema Hazeline, maschera di 
caucciù, latte di cetrioli, lardo benzoinato. ) 

Proseguimmo la lettura. 

« Dedicherete seralmente quaranta minu- 
ti alla cura del vostro cuoio capelluto, usan- 
do per la vostra capigliatura la spazzola « Per- 
fection )) (brevettata) e facendo un forte mas: 
saggio con Acqua di Assalonne. Indi ungerete 
Ja cute abbondantemente di Petrolio Crinofi- 
lino e dormirete con la testa avvolta in una 
fascia o cuffia di tela cerata. ) 

Ortensia aggiunse alla lista la spazzola « Per- 
fection ») (brevettata). il Petrolio Crinofilino, 
TAcqua di Assalonne e la tela cerata. 

Seguiva poi un lungo capitolo sulle ciglia 
e le sopracciglia, ma Jo saltammo. Indi per qua 
rantadue pagine il libro insisteva sull’importan: 
za della cura delle mani nell'Arte di Farsi 
Amare. 


«È indispensabile coricarsi coi quanti di pelle 
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scamosciata intrisi di Olio di Iris Bianco e 
di Essenza di Gigli di Damasco. » 
Quanto poi alle unghie.... oh! per farsi ama- 
re, quante cose si devono fare alle unghiel 
Che sia proprio con le unghie che si afferra 
il cuore degli uomini? 


Lunedì 7 Gennaio. 
a 


Nella lettura del trattato, nei preparativi e 
nelle compere abbiamo speso molto tempo è 
molti denari. La maschera di caucciù è caris: 
sima. Anche l'Acqua di Assalonne. 

La prima notte in cui seguii coscienziosamen= 
tele indicazioni del Manuale dormii poco, e feci 
dei sogni agitati con la mia maschera di caue= 
ciù, la mia cuffia di tela cerata e i miei guanti 
ntivo soffocare. 
dice che si è sentità | 
n sogno, mettendo a 


















scamosciati. Mi se 
“Anche Ortensia mi 
male, e che ha urlato i 
soqquadro tutta la casa. 
Tersera poi, mi ero appena co 
la porta sì aprì e la nuova dome 
ragazza un poco intontita, che la zia Clara 
ha fatto venire dal Bergamasco — si affao- 
ciò alla soglia. Mi scorse... © gettò un grido». 
Volli parlare, spiegarle la mia mostruosa ap: 
parenza, ma la maschera me lo impediva. Mi 


ricata, allorchè 
stica — UDa 
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«zzai a sedere; la ragazza con rinnovate stri- 
da di terrore indietreggiava fissandomi con 


occhi stralunati. Allora balzai dal letto, ed essa 
con un urlo che fece accapponare la pelle an- 
che a me, SÌ volse e fuggì. 

Poco dopo comparve la zia Clara, assai stupi- 
ta dallo scompiglio. Dovetti confidarle tutto: i 
consigli di Ortensia e ì suggerimenti del Ma- 


nuale francese. 
__ Arte di Farsi Amare! — ha esclamato 


la zia, ridendo. — Ma non sai che quel libro è 
semplic sclame di una Casa di cosme- 
tici? Se credi di trovare un marito col petro- 
lio e col lardo benzoinato, ti sbagli. 

Sono mortificata; molto mortificata. 


Martedì 20 Febbraio. 


Giornata odiosa. Sono stata al tennis-tea 


della contessa Airoldi. 
La mamma dell’adorato Stefano m'accolse af- 
fettuosamente. To ero molto gala e sicura di me, 
poichè i consigli del Manuale — per quanto n° 
dica la zia — sono efficacissimi. Infatti la con- 


tessa appena mi vide esclamò: 


— Come sei carina oggi! 
To ne fui molto felice: € quando 
avvicinò, gli parlai con disinvoltura. 





Stefano si 
gesticolan- 
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do più del consueto con le mie mani diafane dal- 
Je unghie vivide e coralline. 
Ma ecco arrivare Rosetta Calderara, radio- 
sa e ridente, in un nimbo di riccioli d’oro e 
un turbine di crespo cerulo. 

Jl mio lieto umore svanì. Sentii qualcosa ro- 
dermi nel petto; qualcosa di bruciante, di lan: 
cinante e struggente. Divenni ironica, sciocca e 
cattiva. E d’un tratto m'allontanai senza salu- 


tare. 
Andai a cercare la zia e mi feci ricondurre a 


casa. 


... Ne ho parlato con Ortensia. 


Ella mi dice con un sospiro: 
_ ‘Già. Forse è un errore contare sulla no- 


stra bellezza. Per quanto possiamo essere belle, 
c'è sempre qualche altra ch'è più bella di noi. 
Triste pensiero! 


Domenica 3 Marzo. 


Del fatidico anno sono passati già due mesi 
senza risultati conclusivi. Anzi, abbiamo dovuto 
fare qualche variante ne ’elenco dei possibili 
mariti. Gino Alfieri cipita 


è fidanzato con una S 
signorina livornese; L'abbiamo dunque cane Di 
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Jato dalla lista. Franco Giorgis è stato veduto a 
teatro e alle corse con una signorina d’incerta 
reputazione. Cancellato anche lui! 
Non restano sulla lista che Tommaso Fab- 
bri, Celio Arcari e il tenente Calderara. 
Ortensia ed io siamo assai depresse. 


Lunedì. 


Tutte le nostre speranze sono risorte! 

A pranzo stasera (c’era anche Ortensia) mio 
fratello Delio ci ha convertite e ‘illuminate. 

Parlando appunto di Rosetta Calderara, 
Delio, passandosi una mano sulla classica 
fronte, ha sospirato: 

_ È bella? E che cosa conta? Noi uomini sia- 
mo così stanchi della bellezza femminile!... Nel- 
Ja donna oggigiorno noi cerchiamo l’intrepida, 
vitale animatrice, non la scialba e svenevole 
beltà. La donna, se vuole piacerci, faccia dello 

, sport, si alleni ai giuochi atletici, si rinsaldi i 
muscoli e i nervi... 

Ortensia lo ascoltava estatica, dimenticando 
di mangiaré. 

— Tuo fratello ha ragione, — mi diss’ella, 
appena fummo sole. — Ho già preso in orro- 
re gli oleaginosi consigli di quel libro france- 
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se. Hai pur visto che le nostre mani diafane 


nessuno ce le ha chieste. 


Abbiamo dunque deciso di prendere le- 
zioni di scherma; di fare dell’equitazione, del 
hockey. del golf, del canottaggio, dell’automo- 
bilismo. Diverremo sportswomen intrepide, 
audaci, irresistibili! 

Ho gettato via i guanti scamosciati e la ma- 
schera di caucciù. Il mio cane Bob li ha tro- 
vati. Gli piacciono molto. Tutto il giorno lî 
mastica; e guai a volerglieli portar via! 


& 


}A 
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Giovedì sera. 


« Saluto! Passo avanti! Passo indietro! Pa- 
rata di prima! Parata di seconda! A fondo!...) 
e « Ready! Play! Game!... Drive... Match... 
| — handicap... goal!» 
| (Al passo!... al trotto!... galoppo destro!... 
galoppo sinistro!... 
«Queste le parole che turbinano nella mia 
| mente e in quella della mia amica Ortensia 
_ dopo le ‘nostre lezioni di scherma, di golf. di 
| tennis, d’equitazione. Quando siamo insieme 
si parla più che così. La buona zia Clara 
diglia alle lagrime. 
Ma mio fratello Delio, solitamente così 
stratto e seccato, si degna di concederci la 
venevola att nzione. E poichè, secondo lui, 
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la sdolcinata delicatezza femminile è ormai 
fuori data, Ortensia ed io abbiamo adottato 
anche nell’atteggiamento e nel vestire una linea 

rettamente mascolina. Portiamo. dei tailleurs 
severissimi, delle scarpe senza tacchi, dei cap- 
pelli alla boy-scout, dei guanti alla moschettiera. 
To, poi, (per quanto già un poco in ritardo) mi 
sono fatta fare lo shingle, ciò che mi dà un'aria 
di ragazzino e un piacevole senso di freschezza 
e leggerezza alla nuca. Quando la zia Clara mì 
ha vista arrivare a casa così, portando la mia 
lunga treccia bionda in una scatola di carto- 
ne. sì è sentita male; e per tutto quel giorno, 
ogni volta che le capitavo dinanzi, dava in 
muove escandescenze. 

— Ma, cara zia, — ho ragionato io, — Mu 
m'hai pur messo il dilemma di trovare ad ogni 
costo un marito entro quest'anno, oppure di 
andare in Olanda a fare l’istitutrice. 

5 Gia! Brava! E tu credi che con quella 
zazzera e con quelle scarpe.... 

Ho interrotto con un bacio le sue queri- 
monie: 

_ Zia carissima, forse ai tuoi tempi le 
cose erano diverse. Oggi la ragazza up-t0-date 
deve essere in tutto la compagna balda e intre- 
pida dell’uomo... 

La zia Clara s'è messa a ridere ed è fuggita 
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turandosi le orecchie. È carina la zia Clara 
quando ride: ha due fossette nelle guance fre- 
sche e morbide. Capisco benissimo che il po- 
vero zio Anselmo l'abbia adorata. Quando an- 
ch'io sarò vecchia come lei, mi piacerebbe as- 


somigliarle. : 
Povera cara zia!... Come dev'essere terri- 


bile avere quarantadue anni! 


Sabato, 7 Aprile. 


Ho fatto malissimo a confidare a Ortensia 
il mio disperato amore per Stefano Airoldi. 
Sebbene essa giuri di non averlo detto finora 
che a Mimì Solari e a Clelia Lauri (ed esse a 
loro volta hanno giurato di non dirlo a nes- 
suno!) rimpiango la mia imprudenza. T’anto 
più che Ortensia, per quanto io insista, non 
ha mai voluto rivelarmi il nome del suo mi- 
sterioso e inaccessibile « Adone», ch'ella di- 
chiara essere il più bel giovane d'Italia. Chi 
mai sarà costui? Forse non esiste. Ortensia è 
capace di averlo inventato. 


Domenica. 


Ahimè! in quella lista di possibili mariti che, 
mesi fa, abbiamo compilato, siamo costrette a 
fare una nuova modificazione. 
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Erano cinque: ma dopo averne già cancella 
Siro due, Gino Alfieri e Franco Giorgis, ora ye 
sapere che il tenente Calderara ha 


niamo 4 
giocato pazzamente in Borsa ed è pieno di de- 


biti. 
Cancellato anche lui! 


Martedì, 16 Maggio 


Da tre giorni Delio c'inizia ai misteri del- 
l’automobilismo : 
_« Motore... carburatore... valvola... cilin- 
dro... bobina... candela... )) 

È interessantissimo. Ortensia ed'io siamo già 
andate a farci fotografare con berretti ed oc- 
chialoni da « chauffeuses », sedute in un'auto 


mobile di cartone. 


Giovedì. 
| Delio è molto impaziente. Si è otancato su- 
bito di spiegarci il meccanismo della sua 501: 
; e perchè Ortensia il primo giorno ha schiac- 
| ciata una gallina, non vuole più insegnarci & 
guidare. 

Mi dispiace di aver mandato a tutte le mie 
amiche (ed anche a Stefano Aîroldi!...) la mia 


fotografia in tenuta da « chauffeuse )). 
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Sabato notte. 


Ho fatto una gaffe, una orrenda gaffe! Quan- 
do ci penso mì vien freddo. 

Stasera a pranzo in casa Airoldi (io sedevo 
accanto all’adoratissimo Stefano!) la contessa 
che è straordinariamente erudita, S'è ingolfata 
in un discorso molto complicato € astruso. To 
tenevo fissi su lei gli occhi attoniti, pensando 
ad altro. 

— Vedo con piacere, cara Gisella, — disse 
lei, — che tu prendi tanto interesse a questi 
elevati problemi filosofici che ti sto esponendo. 


Lo svolgersi delle relazioni odierne tra le di- 


verse classi sociali... 
Interruppe la sua dissertazione per servirsi 


di beignets Chantilly che il domestico le por- 
geva. 

— Infatti, — la assicurai, — a me non 
piace affatto la conversazione banale. 

— «Banale? » — fece eco con um sorrise 
la contessa. — bada che la parola € banale » è 
un francesismo! 

I beignets erano giunti fino a me, © proprio 
nel momento in cui il servo me li offriva, la 
contessa soggiunse: 

— Se tu prendi Rigutini.... 





6 

















_— Volentieri, — diss'îo, servendomi am- 
piamente di beignets; — i rigutini sono la mia 


passione. 


Cielo! Che figura! Che umiliazione! 
A quanto pare rigutini è un vocabolario. 












II 


santa Margherita Ligure. Lunedì, 1 Agosto. 


Tl tempo passa. Ecco l'estate. Siamo qui ai 
bagni di mare, con Ortensia e î suoi genitori. 
G'è anche mio fratello Delio. 

La contessa Airoldi e Stefano sono arrivati 
ieri, 
Ortensia ed io siamo molto cambiate. Ci sia- 
mo stancate degli sports, vedendo che per quan- 
to fossero atletiche le nostre braccia, nessuno 
ci domandava le nostre mani. Abbiamo com- 
preso che la donna, per essere degna compagna 
dell’uomo deve. come dice la contessa Airoldi, 
« innalzare il proprio livello intellettuale >; 
quindi da due mesi a questa parte non faccia- 
mo che leggere e studiare, Persino sulla spiag- 
gia, anzichè lasciarci distrarre dalla garrula fri- 








' 
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volezza delle nostre amiche, cerchiamo di fare 
delle proseliti, esaltando il fascino che emana 
dalla lettura © dalla meditazione dei grandi poe- 


ti e filosofi. 
Martedì. 


Ortensia è a letto con un terribile mal di 


testa. 
Giovedì, 


Oggi piove e ci siamo tutti radunati nella sala 
del Casino. Io ne ho approfittato per recitare 
alcuni brani di Fedra, facendo dei raffronti 
abbastanza originali tra i diversi poeti che han» 
no trattato quell’argomento. Indi ho tratteggia- 
îo in ampie linee il teatro di Wedekind. 

Tutorno a me sì è fatto un silenzio reverente. 

Fro contenta che ci fosse anche la contessa 
Airoldi. Allungata in una sedia a sdraio, stava 
immobile, con gli occhi chiusi, ad ascoltare 

la mia sottile indagine letteraria. La sua pro» 
fonda attenzione mi lusingò. 

Quando mi accinsi a sviscerare l'intimo si- 
gnificato del secondo Atto di «Jugendstiirme), 
molti ascoltatori si erano già allontanati; ma 

Ja contessa non fiatò nè si mosse finchè non 

venne un inserviente & chiudere la sala 
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. (Delio dice che probabilmente dormiva. 
Stolta insinuazione!) 


Sabato. 


Da qualche giorno m'avvedo che quando ar- 
rivo nella sala del Casino coi miei libri e le 
mie cartelle, tutti si alzano e mi salutano con 
premurosa Jffabilità. Poi, ricordando qualche 
impegno urgente che li chiama altrove, sì al- 
lontanano, sì sparpagliano. sì eclissano. E mi 
lasciano sola. 

È strano. 


Ù . SRO . . . . . . . . . « ci 


Avevo scritto nel mio diario quanto sopra. 
e stavo appunto sfogliando Benigni: « Gli Ele- 
menti di Psicologia Sperimentale Positiva », 
allorchè Ortensia, ch'era andata a sedersi al- 
l'ombra d'una barca con Pomponio Leto: « Sto- 
ria del Papato da Carlomagno al Rinascimen- 
to ), riapparve d’un tratto, ansante e sconvolta. 

— Smetti! — gridò agitatissima, — smetti 
di leggere! 

— Che cosa c'è? 

— (è che ho sentito tuo fratello e Stefano 
Airoldi che parlavano di noi! 
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__ pibbene? 
_ Ebbene, tuo fratello.... odioso come sem» 
rel — € Ortensia proruppe in pianto, — tuo 


Piaiello, scorgendoti, ha esclamato: « Miseri- 
cordia! vedo là mia sorella. Gi sarà certo an- 
che quell'altra seccatrice!... Fuggiamo! )) 

E Stefano? — balbettai sentendomi im: 
pallidire. — Che cosa ha detto? 

“Non ha detto nulla. Ma è fuggito an- 
che lui! 

CSVARI... 


Gi guardammo trasecolate. 


To ho gettato in mare gli Elementi di Psi- 
cologia Sperimentale Positiva, e Ortensia ha 


fatto in mille pezzi il suo Pomponio Leto. 





Venerdì, 1 Ottobre. 


Passano i giorni. Rien à signaler. È l’anno 
concessomi dalla zia Clara volge al suo fine!... 


Giovedì, 7 Ottobre. 


Ho letto in una rivista americana un arti- 
colo della famosa attrice Ella Hopkins, che si 
è divorziata quattro volte. Ha dunque tro- 
valo quattro mariti. Essa dichiara che gli uo» 
mini sono degli esseri complicati e morbosi, 
e che per interessarli ed avvincerli una don- 
na dev'essere strana, misteriosa ed enimmatica. 

Ortensia ed io abbiamo quindi deciso di es- 
sere, per quanto ci è possibile, strane, miste- 
riose ed enimmatiche. 
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To mi sono fatta fare un lungo e lugubre 
vestito di raso nero, con un papavero rosso alla 
cintura. Ortensia si tinge gli occhi di bistro 
e fuma delle sigarette che, a sentir lei, con- 
tengono dell’hashish. 

Speriamo bene! 


Lunedì, 


La zia Clara fa le valige. Vuol partire. 

Dice che Ortensia ed io con le nostre stra- 
vaganze le abbiamo: sconvolto il sistema ner- 
voso. Andrà a ‘Torino, alla Colonia della Sa- 
lute, a fare le « Cure naturali » del dottor 
Mossi. Mi ha affidata alla madre d’Ortensia con 
molte raccomandazioni di severità. 


1 Novembre. 


Rien è signaler. 


10 Novembre. 


Ortensia ed io siamo assai depresse. I nostri 
ideali crollano; io ho rinunciato ad ogni spe , 
ranza riguardo a Stefano Airoldi, che quando 
ini vide nella mia guaina di raso nero col pa- 
pavero, invece di trovarmi « strana ed enim: 
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matica )) si mise a ridere molto scortesemente. 

Quanto all’ « Adone» di Ortensia, non se 
ne parla più. Se oso nominarlo, lei impalli- 
disce, dice che è un mostro, € che lo detesta, 
Poi scoppia in pianto. 


16 Novembre. 


La zia Clara è tornata dalla sua cura, dimi- 
nuita di otto chili e ringiovanita di quindici 
anni. È anche molto allegra. 

Mi ha domandato ridendo: 

— E così? Questo marito?... Lo peschi o 
non lo peschi? Bada che il tempo incalza, Ri- 
cordati.... YPOlanda! 

È vero. Il tempo incalza. Non restano più 
che quarantacinque giorni alla fine dell’anno. 


30 Novembre. 


Ancora una speranza che tramonta! Celio 
Arcari se n'è andato a Parigi con una canzo- 
nettista. Cancellato, cancellatissimo! (D’altron- 
de. era antipatico,) 

Ma ormai sulla nostra famosa lista non ri- 
mane più che Tommaso Fabbri. 

Sia Ortensia che io gli facciamo una corte 
febbrile: io, con atteggiamenti di mestizia ar- 

































Trovar marito 101 





cana. Ortensia ostentando una vivacità esa- 


gerala. 
Quale di noi due la spunterà? 


15 Dicembre. 


Ortensia ed io non ci parliamo più. 


22 Dicembre. 


Giorno di San Tommaso. Bando alle diffi- 
denze ed al ritegno! Ho appreso che quella 
sfacciata di Ortensia ha mandato a Tommaso 
Fabbri un mazzo di rose. Allora io gli ho 
mandato una poesia d'amore: non firmata, ma 


nella mia scrittura. 
29 Dicembre. 


Disastro! Gataclisma! Caos! 
Tutto è finito. To vado in Olanda. Ortensia 


si farà monaca. 
Tommaso Fabbri.... sposa la zia Clara!! 


31 Dicembre. 


Ortensia ed 


Ecco l’ultimo giorno dell’anno. 
cadute l'una 


îo, dopo qualche esitanza, siamo 
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nelle braccia dell’altra e abbiamo pianto. Poi 
ci siamo riconfortate. rassegnate, riconciliate 
con la vita e ‘con l'avvenire. 

Ora siamo calme ‘e serene; oserei dire quasi 
felici, Resteremo gzitelle, ecco tutto. 

Questa prospettiva non manca di un suo dolce 
e temperato fascino. Già, il solo fatto di aver 
rinunciato all’assillante, ansante corsa al mari- 
to ci dà un senso di blanda e superiore tran- 
quillità. Più tardi, quando saremo vecchie, an- 
dremo insieme a vivere in Riviera; avremo un 
giardino in cui coltiveremo asfodeli e crisante- 
mi — mesti fiori della rinuncia e dell’oblio. 

E per il momento l’idea dell'Olanda quasi 
mi sorride. Vedrò lo Zuiderzee, vedrò i mu- 
lini a vento... 


Ecco Delio. Viene a dirmi che la zia mi 
chiama... 


Mezzanotte. 


Incanto! Estasi! Rapimento! Mi trema la 
mano scrivendo; mi trema il cuore. 

Avevo lasciato sul tavolo questo mio diario, 
e l’iniquo Delio lo ha letto! Lo ha letto, non 
solo; ma se l'è messo in tasca, ed è uscito. 


er aa 
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Me lo ha riportato...» Stefano! 

Mentre io piangevo d’umiliazione e di ver- 
gogna; egli mi baciava le mani dicendo che 
mi adorava © che questo libriccino gli aveva 
rivelato la mia anima, gli aveva spiegato tante 
cose ch'egli prima non riusciva a compren- 


dere 
gi! Andrò in Olanda. 


Ma ci andrò con lui — in viaggio di nozze. 


se Quasi quasi scordavo di dirlo!... Mio fra- 
tello Delio (che nell’« Adone bello come un 
dio» ha subito riconosciuto se stesso), com- 
mosso da tanta gentile adorazione, è andato 
ad offrire a Ortensia un mazzo di rose 


e îl suo cuore. 
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CELEBRITÀ 





Quando Iris Grey scese alla stazione di Val 
bianca non c'era nessuno ad aspettarla. Ri- 
mase un po’ sconcertata e delusa. 

Tì vero che aveva detto di voler serbare il più 
stretto incognito e che nella sua lettera al diret- 
tore dell’ « Hotel du Glacier » aveva pregato 
che non si facesse parola del suo arrivo; tutta 
via, avvezza qual'era da un po’ di tempo ad 
essere sempre attorniata, festeggiata, ossequiata, 
le parve strano di giungere così solitaria ed inat- 
tesa în questo luogo ignoto, € trovò un poco esa 
gerata da parte dell’albergatore la troppo, scru- 
polosa osservanza delle sue raccomandazioni. 

Poi ripensò che aveva annunciato per l’an- 
tivigilia di Natale il suo arrivo: © che oggi, 
giorno di Santo Stefano, fors® all'albergo non 
l'aspettavano più» 








Uscì fuori sul piazzale della piccola stazio. 
ne di montagna: nessuna vettura, nessun 
o un tediato portiere del 

« Glacier che, preso in consegna i bagagli, 
| se ne andò fischiettando per la strada nevosa. 
i Iris si guardò intorno; lo scintillante pano- 
rama si stendeva abbagliante davanti a lei, il 
| candido pendio di fronie punteggiato qua e 
| là da qualche vivida figuretta di skiatore. 
ìl Un po’ sperduta © depressa s'incamminò 

i anche lei per Perta strada, verso il grande al- 
| bergo che dominava maestoso la candida conca 

| chiusa nell’anfiteatro dei monti. 

Certo lassù ormai nessuno più l’attendeva. 

| Meglio così! Essa sentiva un profondo deside- 

rio di quiete € di riposo, un bisogno di pas- 

| sare inosservata, di sottrarsi, se pure per breve 

tempo. al lusinghiero ma estenuante clamore 
| della sua novissima celebrità. 

Perciò veniva a rifugiarsi quassì, dove 
non avrebbe trovato nè intervistatori. nè am- 
miratori, nè amici artistico-letterari (in gene- 

re poco inelini ai rudi sports invernali) e dove 


ignota ospite Vera Orlandi — era questo il 
nome di sua madre — la scrittrice del giorno, 
Tris Grey, la fortunata romanziera che ©0 
suo primo libro, « Rivelazione >), &ra balzata 








Celebrità o 





a completa oscurità alla fama più 


di colpo dall 


radiosa. 
Salendo per la strada brillantata di gelo, 


Tris, tra un sorriso e un sospiro, ritornò col 
pensiero all'anno trascorso nella sua casa de- 
serta in faccia al mare, dove sì era rifugiata 
dopo la breve e sconvolgente tragedia che 
aveva così profondamente mutata la sua esi- 
stenza. Ivi, naufraga e derelitta, rinchiusa 
in austera solitudine, quando già credeva per 
sempre conclusa ogni vicenda e spenta ogni 
fiamma della sua vita, aveva sentito d’im- 

Z rovviso vibrare nel suo spirito V'irresistibile 
richiamo dell'Arte, il bisogno di dare espres- 
sione e forma al suo intimo strazio, ai suoi 
intensi ricordi; il bisogno di gridare al mondo 
tutto il suo muliebre spasimo di passione © 

di follia. Così, in uno stato di quasi convulsa 
esaltazione, sì era posta dinanzi ai candidi 
fogli Fiversandovi il turbine © il tumulto della 

| sua anima. Le pareva quasi che una voce 
 sommessa le dettasse all'orecchio parole ed 
| imagini.... Spasimante, allucinata, nell’irruente 
foga dell’ispirazione, essa certo non sapev® 
non sognava di creare un capolavoro. Ed ce- 


+ RELA che oggi sì trovava di nuovo in pieno tur- 
| bine di vita; la fama era venuta a trarla fuori 


O dal suo rifugio d'ombra; il successo Ja issava 
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sulla vetta splendida © spietata della celebrità, 
esposta a tutti i raggi ca tutte le tempeste. 

Con questi pensieri Iris giunse davanti 
alla bianca scalinata dell'albergo. Salì, sen- 
tendosi un po? smarrita, un po? sperduta. ed 
entrò timidamente nel vasto atrio. Si rivolse 
al «concierge ; che con quell’aria di benevola 
superiorità che hanno i portieri di grande al- 
bergo per le donne che arrivano sole, le in- 
dicò il « Bureau de Réception )). 

Dietro allo sportello vetrato una signorina 
scriveva in un registro. 

— Desidera? — domandò alzando appena 
il capo. 

Tris tossì: — Hanno forse ricevuto una let- 
tera dalla scrittri.... 

Un telefono squillò all’interno e la signo- 
rina con un breve «€ Pardon! » sparì dentro 
all'ufficio. Dopo qualche tempo comparve in 
suna vece un giovane segretario, languido ed 
elegante; si affacciò allo sportello. 

— Desidera? 

— Loro hanno forse... — ricominciò Iris, 
mentre un gruppo» di skiatori sopraggiunti si 
accostavano anch'essi al finestrino. 

— ‘Una camera? Sissignora. Favorisca 
iscriversi. — E il segretario le porse il bol 
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Jettino d'arrivo e la penna già intinta, vol 
gendosi tosto a badare agli altri clienti, 

Tris appose il nome materno e l'età e la 
provenienza; indi ripetè la sua domanda: 

“Toro hanno ricevuto una lettera dalla 
scrittrice Iris Grey, che annunciava... 

2 Sissignora, — interruppe il segretario, 
rendendole di mano il foglietto e additando 
Je valige deposte nell'atrio dal portatore. — 
fo questo il suo bagaglio? 

(gi, — Iris abbassò un poco la voce: — 
La scrittrice Iris Grey... — fissò con sguardo 
significativo il giovane, che parve non accor- 
gersene affatto; — annunziava il suo arrivo 
er sabato scorso... 

_ Infatti, è arrivata; — disse il segretario. 
E volgendo le spalle andò a staccare dalla ta- 
bella una chiave. 

— È arrivata?! 

— Sissignora. Lift! — Un petulante pag 
getto con molti bottoni dorati sulla giubba 
rossa, accorse. Il segretario gli consegnò la 
chiave. — Accompagna la signora al 37. — 
Indi il dio in redingote fece per andarsene. 

— Ma, un momentol... scusil... — esclamò: 


Tris sbalordita, — è impossibile che... 
La signorina, tornata dal telefono, riappare 


ve e chiamò il segretario. Quello si volse a 
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darle ascolto; indi sparirono entrambi nell’in- 


terno dell'ufficio. 
Iris aspettò un pocos poi, 
compariva e il ragazzo la aspettava tenendo 


aperta la porta dell'ascensore, essa vi entrò 


trasognata, e si lasciò condurre al terzo piano. 


Il fanciullo la precedette per i ben scaldati 
o della camera asse- 


la che dava sulla 


come nessuno ri- 


corridoi, e le aprl Vusci 
gnatale: una camera picco 
prateria dietro l'hotel. 

— Senti.... senti un po! — disse Iris al ra- 
azzo. Quello si fermò tenendo la maniglia 


della porta; pareva che avesse gran fretta an- 


che lui. 

Per trattenerlo Tris aprì la borsetta e ne 
trasse con lentezza il portamonete. 

— Come ti chiami? — domandò. 

— Mi chiamo Carlo. Ma i forestieri mi 
chiamano) « Buttons ”, che vuol dire bot- 
toni. 

_ Dimmi un po’, « Buttons ». Sai che sia 
arrivata qui una scrittrice? 

— Sissignora, Sta al primo piano. Nu 
mero 5. 

— Quando è arrivata? 

— Sabato. 

— Come si chiama? 

— Grey. 
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fris si sentì rimescolare, 

— Com'è? 

1 Com'è?... = Il ragazzo si strinse nelle 
spalle. — È così. 

Tris gli porse la mancia. Allora il ragazzo 
soggiunse: 

22 una qualunque. Mica tanto bella, 

E intascando la mancia, se ne andò. 

Tris rimase immobile, stordita, in mezzo 
alla stanza. Chi, chi mai poteva essere venuta 
qui, appropriandosi il suo nome, dicendo di 
essere lei? Chi era la bugiarda, la frodatrice 
che osava farsi chiamare Iris Grey? 

Dopo pochi istanti d’indecisione, improws 
visamente risoluta, fece una sommaria toilette 
e ridiscese nell'atrio. Un po? pallida, un po) 
turbata sì ripresentò alla vetrata dell’ufficio. 

C'era il segretario che scriveva. 

— Desidero parlare col direttore, — disse 
Iris, con la voce lievemente alterata. 

 Xl direttore in questo momento non c'è 

— Quando ci sarà? 

— Mah! — fece il segretario inarcando le 


soppracciglia. 
(2 Allora favorisca dirmi lei... — Il 563 
gretario depose la penna con Varia di un prin 
tipe stanco. Iris si sentì arrossire © impalli= 
dire, — Quella signora... quella persona che: 
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ha dato il nome... che dice di essere... Iris 
Grey. 

Tl segretario 
chi ha spesso da £ 


chbe il sospiro rassegnato di 
{ ‘are con persone stravaganti 
od anormali; questa doveva essere una Nelle 
solite forsennate cacciatrici di celebrità, in 
agguato con L'album degli autografi. Si alzò. 
— Quella signora — disse — è là. Vede? 
R; Là, nel Giardino d'Inverno. — Additò in fon- 
i do all’atrio la veranda dove parecchie per- 
È sone erano radunate intorno ai tavolini da 


. Il segretario finse di non udire. 

4 Ma sental — insistette Tris, chinandosi 
e mettendo la testa quasi dentro allo sportello, 
— è impossibile che quella sia Iris Grey poi- 
chè... 

Ma il segretario raccogliendo le sue carte 
disparve. 

Tris rimase attonita, come impietrita. Si av- 
vicinò alla veranda e contemplò il gruppo di 
persone indicate. Notò che la loro conversa 
zione era animata e interrotta ogni tanto da 
| scoppiettii di risa. 

__E subito indovinò qual'era la falsa Tris 
Grey. Era quella vestita di grigio chiaro. Sì, 
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gìl Doveva proprio essere quella. Era lei il 
centro di quel erocchio gaio ed ossequioso; 
troneggiava sul divano mentre gli altri sede 
vano sulle seggiole di vimini. Era lei che dava 
il tono alla conversazione; quando lei parlava 
li altrì ascoltavano; quando lei sorrideva gli 
altri ridevano forte. 

Dopo alcuni momenti d’esitazione, di per- 
Jessità, Iris sì avvicinò a una signora, eviden- 
temente forestiera, che sedeva sola, în dispar- 
te, leggendo un libro. 

— Scusì, signora... 

Quella alzò gli occhi interroganti. 

° perdoni.... saprebbe dirmi se tra quella 










gente — © 3 suoi occhi vagarono Verso 
Ja garrula comitiva — si trova una scril: 
trice?... 


DE (Gì, sì; — rispose subito l’interpellata. 
— È quella vestita di grigio. Ma, — aggiunse 
sorridendo — è qui în stretto incognito, Nomi 
vuole che lo si sappia. | 

_— Ah? Non vuole che lo si sappia! 
torse le labbra con espressione ironica. — 
con quale nome si è iscritta, arrivando? 

— Si fa chiamare Lina Malvezzi, — disse! 
nora; — Ma tutti sanno che è 


— Ivis 


la sig 


Grey. 
2 La Iris Grey! — Tris fissò sdlegnatt la 
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usurpatrice, che conversav: 


a, blandamente in- 
consapevole. Dopo un attimo di silenzio, com- 
mento: — 


Ma non le pare che assomigli poco 
alle sue fotografie? 


— Quali fotografie? 

— Quelle apparse sui giornali illustrati, 
sulle riviste. 

— Può darsi, — disse la signora con indif- 
ferenza. — D'altronde, si sa che le fotografie 
di donne celebri... T È si strinse nelle spalle, 
sorridendo. 

Poi riprese il suo libro. 

Tris comprese che il colloquio era finito. 

E adesso? Che cosa fare? Andare diritto a 

ella donna, affrontarla e dire: € Voi non 
siete Iris Grey!... Iris Grey sono iol » 

Si sentiva mancare il cuore al solo pensar- 
ci. Tutta quella gente che cosa direbbe? Che 


situazione penosa! Che scandalo! Se poi quel 


la sfrontata 08as8€ persistere, la cosa degene- 
rerebbe in una discussione, in un contrasto. 
Già, una persona simile sarebbe capace anche 
d’insultare, d'essere triviale o violenta. Che 
modo poco estetico, poco dignitoso per la ce- 
lebre Iris Grey di presentarsi!... E se per caso 
vi fosse nell'albergo qualche giornalista, qual 
| che scrittorello dilettante, domani i giornali 
. recherebbero la notizia d'una contesa tra una 
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vera e una falsa Iris Grey!... Misericordia! 


No, Mai! 

Meglio fuggir via subito, riprendere il tre 
grafare dalla prima stazione al di 
Photel: « State in guardia! Voi al 
ulatrice, una bugiarda, un'av- 


no, © tele 
rettore del 
bergate una sum 


venturiera ))» 
Sì, Farebbe così; farebbe proprio così. 


Col respiro ansante, con le labbra strette, 
Tris vide che il garrulo cerocchio si scioglievas 
tutti si alzavano movendo verso l’atrio per 
giungere alla porta d'uscita. 

Passarono vicinissimi a lei. Essa fissò gli 
occhi saettanti sulla impostora vestita di gri* 
Buttons aveva ragione: non era mica 
Mingherlìna, pallidetta, dai capelli 
chiari, era una figura assolutamente scialba € 
insignificante. Tris sbarrò gli occhi e glieli | 
fissò in volto. Quella. passandole accanto, cre- | 
Ilo sguardo ine 


dette forse di leggere 1n que 
aggio, una nuova silenziosa! 


deferenza ed ammirazione. 
linò il capo cam 


gio. Sì; 
tanto bella. 


tenso un nuovo om 
manifestazione di 
® affabilmente, nel passare, ine 
un lieve sorriso. 
Tris sentì una vam 
— Nol! Non partir 
‘sterò qui, Voglio parl 


pa salirle al viso. 
dI — disse tra sè. 
are con quella doni 


— R& 















meriggio non le fu possi- 
n la vide mai un istante 
ata da molte persone, 
dere con la sua pre- 


senza estranei n chiusa cerchia d'intimità. 
Tentò a varie Ani di parlare col diret- 
tore per esporgli la ia situazione; 


non fu possibile. Le si disse sempre ch'era oc- 


bile RISO 
sola; era semP 





ud 


Venne l’ora della cena. Nella sala da pran- 
70 la falsa Iris aveva sulla sua tavola un gran- 
de mazzo di fiori: alcuni giovinotti e signo 
rine avevano preso posto vicino a lei. 

Tris, soletta al suo tavolino appartato, la 
osservò durante tutto il pasto. Notò che la 
trionfatrice non parlava molto, non sorrideva 
molto, e non mangiava molto. Erano gli altri 
che conversavano, che discutevano, che sot- 

toponevano intrecci di romanzo © trame di 
novelle al giudizio della illustre commensale. 
‘Quella ascoltava, sorridendo benevolmente, ma 
‘senza sfoggiar dottrina 0 pronunciar sentenze 
°° Fromente di sdegno Iris s'accorse che 
— ogni tanto quella insolente lanciava verso di 
lei uno sguardo di amabile interessamento, 


quasi volesse incoraggiare la nuova ospite s0= 


nat 
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gaio circolo dei suoi 


ti passarono nella sala 
i Iris non osò appres- 

io cicalante; eppure at- 

eei curiosità non po- 

ji ad abbandonare la sala. 

i la comitiva 51 alzò; uscirono 

Jla spianata nevosa a contem- 





i le guance accese © il cuore tumul. 
tirò nella sua camera; la meschina 
] terzo piano che le pareva così 
di lei. Agitata, smaniante,, camminò 
i in giù cercando di Venire a una de- 


a tuante si ri 


Fra assurdo, era inaudito che lei rimanesse 


ad assistere inerte al trionfi 


di quella sfrontata. È allora? Doveva Jei stessa 
una colpevole, come una de- 






Verso Je undici udì rientrare la comitiva. 
Voci e passi nei corridoi. Porte che si aprono 
e sì richiudono. Poi il silenzio. 

Tris sì 500850; risoluta, sì gettò sulle spalle 
nn mantello € uscì dalla stanza. 


è 


TII 


















eserti, le scale fiocamente 
e allineate sulle sogliesti 
ati delle porte. 


T corridoi erano d 
illuminate, le scarp 
flosci abiti appesi ai l 

Iris scese rapida. 

Secondo piano... 
mumero 5. 

Bussò. Quasi s 
nel vano apparve una tes 
cuffietta di mussola rosa. 

— Che cosa c'è? 

— Lasciatemi entrar 
basso ma imperioso. — 
— A quest'ora? 

— Aprite. 

— Ma scusi... Lei chi è? 

Iris fremette: — È que 
chiedere a voi. 


Primo piano... Ecco il 


ubito la porta si schiuse & 
ta adorna d'un 


e, — disse Iris in ton 
Debbo parlarvi. 


sto ch'io vengo è 








L'altra trasalì. — La prego.» si figuri.... — 
balbettò impallidendo. E aprì l’uscio. 

Iris entrò. Sentiva di essere pallida anche 
lei; aveva la gola arida e le ginocchia tre- 
manti. 

_— S'accomodi.... la prego. 

Iris sedette; mentre l’altra rimaneva in pie- 
di, guardandola con un nervoso € rapido bat- 
ter di ciglia. Portava una vestaglia a fiorellini 
viola e delle babbucce rosa stinte. Non pa- 
reva per nulla una bugiarda, una frodatrice, 
nn’avventuriera. 

— Siete voi... — Iris la squadrò fieramente 
— siete voi la scrittrice Iris Grey? 

— No, — disse quella subito, facendosi 
rossa e poi ancora più pallida. 

— Ah? No? — Un silenzio. — Nondlo siete. 
E allora perchè dite di esserlo? 

_ ‘Non l'ho mai detto, — fece l’interrogata, 
e un tremito le percorse il viso cereo. 

— Perchè fingete? Perchè lo lasciate cre- 
dere a tutti? 

L'altra stava per rispondere; poi, d'un 
tratto, trasalì fissando gli occhi stralunati in 
volto ad Iris. Ebbe un improvviso ansito. 

— Ah! Siete voi? Voi? Si! sil Vi riconosco. 
Ho visto un vostro ritratto. Mio Dio!... — 
Cadde a sedere in fondo al letto con le mani 
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atto così spaurito e puerile, chel 
sentì pietà. — Mio Dio! È ades: 


DS 


congiunte in 
Tris quasi ne 
fo?,.. Che cosa mi farete? 

Tris rispose @ quello sguardo smarrito con 
uno sguardo d’uguale smarrimento. Che cos 
doveva farle? { 

Non lo sapeva. Questa creatura atterrita 8. 
tremebonda non le ispirava più quell’ira, quell 
l'odio che aveva risentito poco prima: le pi 
role di sdegno con le quali intendeva um 
liarla e sferzarla non le salivano più 


labbra. 
Domandò invece: 
_ Come vi è venuto in 


mn simile inganno? 
Tialtra si passò la mano sulla fronte 
cuffia rosa le rimase un poco @ sghembo 
pra gli occhi imbambolati. 
° “Parlate — comandò Iri 
siete! Come vi chiamate? 
Con l’espressione sempi 
quella rispose: 
— Ma.... sono 
sul foglietto d’arriv 
plente d'italiano a 


di Villanova, x 
— Ma a chi dunque avete detto di esse 


— A nessuno! non l'ho detto a n 


mente di tramari 


s. — Ditemi. 
e più esterrefi 
Lina Malvezzi. L'ho ser 


o. Sono professoress@ 
Nla scuola compleme 
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Sono arrivata qui V'antivigilia di Natale.... © 
non so perchè tutti abbiano creduto... 


Chinò il viso tra le mani e Sì mise a pian- 
gere. 

— Vi prego di dirmi la verità, — ordinò Iria 
con voce severa. 

_ Gil Sìl dirò... dirò tutto... 

E tacque. 

Tris guardò quella figura sconsolata, la cuffia 
rosa scossa dai singuilti. Quasi sorpresa essa 
stessa di ciò che faceva, andò a sederle accanto 
sul letto. 

— Non piangete, — disse. — È parlatemi 


senza paura. 
Allora quella, tra i singhiozzi, parlò. 


— Sto a Villanova con mio padre, che è 
medico. Non ho mai avuto nè molta salute, nè 
molti denari, nè molte soddisfazioni. Quest’au- 
tunno fui gravemente ammalata. Il mio fidan- 
zato... — Un rinnovato scoppio di pianto le 
troncò la parola. 

Iris le pose per un istante la mano sulla 
spalla. 

— Goraggio, — mormorò, 

_ Allora il babbo mi disse: « Quest'anno 
a Natale tu andrai a prenderti quindici giorni 
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za in montagna. Ma una vacanza come 
i în un grande albergo dove 
a e scaldata, dove ti divertiraî 
e ti distrarrai ). Signora! Non starò a dirle 
tutte le titubanze, le incertezze, i preparativi! 
per questa meravigliosa vacanza... Basta; quan- 
do arrivai quassù sabato scorso e trovai alla 
stazione la grande automobile dell’albergo, 
il portiere, tutto inchini, e un gruppo di signo: 
rine e di giovani che mi guardavano con inte® 
ressamento, rimasi assai turbata. Mi prese 
grande timidezza e sgomento. Sulla porta del 
l'albergo; poi: mi aspettavano il direttore e È 
segretario che mi accolsero come se fossi una 
principessa. Allora ho pensato: Sarà forsé 
sempre così in questi grandi alberghi. Quanta, 
cortesia! Quanti riguardi!... Lei ride di me 
signora? 
No, non rido, — disse Iris. 
Una breve pausa. Indi l’altra riprese: 


— Quando ho me 
lettino d'arrivo ho vis 
‘aver letto, aveva un sorriso strano. 5 
emi disse: « Sta bene, signora. Siamo intesi. 
Lei dunque.... è la signorina Malverzi ». (SÈ 
Guro », fecì io. E lui, sempre sorridendo: ((N0 


dubiti, signora ». Mi assegnarono 
ed io certo non osai, dopo ta 


di vacan 
si deve! Andra 


sarai ben mutrit 


Reati 
| — fmosa stanza; 
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amabilità, dire che la trovavo troppo cara: Mi 
proposi di rimanere solo otto giorni invece di 
quindici... 


Quella sera quando entrai nella 
sala da pranzo tutti m 


ti guardarono. AI mio 
posto a tavola c'era un grande mazzo di rose. 
Ne fui stupita, ma non osai domandar nulla. 
Perfino i camerieri mi mettevano soggezione... 
Dopo il pranzo andai a sedermi in un angolo 
a guardare i giornali illustrati; € subito alcune 
persone vennero a 


presentarsi. Fui sorpresa 
del loro atteggiamento ossequioso, della loro 
affabilità; avevano certi sorrisi, facevano certe 
allusioni ch'io non riuscivo a comprendere. 
Una signorina mi disse: « Sa che per oggi era 
annunciato l’arrivo della grande scrittrice Iris 
Grey? » « Davvero? » feci io. E quella, con 
un altro sorrisetto significativo: € La conosco 
Tei forse? y «© La conosco di nome, » risposi; 
«e ho anche letto il suo libro ». € Ah, bellis- 
simal... L'ha letto!! » esclamò quella; e giù a 
ridere. Un'altra giovinetta arrivò portando un 
album. « Metta il suo nome! » mi pregò; € sol- 
tanto il suo nome! » To lo scrissi; e lei rimase 
come di stucco. Gli altri risero. « Bene ti sta, 
indiscreta! ) Mi coricai quella sera in una spe 
cie di vertigine; ero confusa, perplessa. Non 
capivo. Le giuro che non capivo! L'indomani 
delle signore condussero davanti a me Una 
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us 
bambina che mi recitò dei versi. Erano i versi È 
che sono nel famoso libro di Iris Grey: « Rive- 
lazione )- Allora... soltanto allora, compresil 

Con gesto nervoso si tolse la cuffietta, la- 
sciando scoperti i brevi capelli scomposti. 

_ Ed ora, che debbo dirle, signora? Sono 
stata stolta, sono stata vile. Che vuole? Mi 
pareva troppo tardi. Mi pareva che avrei do- 
Yuto capire prima, chiarire subito l’equivo- 
co... ma così, dopo due giorni.... dopo i fiori, 
Je poesie; gli omaggi!... Non osavo più. Che fi 

a facevo io? che figura facevo fare a tutti? — 
Sentivo che mi avrebbero odiata. Allora decisi 
di riprendere subito il treno e fuggir via senza 
dir nulla, senza spiegar nulla. Sì sarebbero 
stupiti: avrebbero pensato: « Capricci di ro- 


manziera! » Poi mi avrebbero scordata. Ma 


Tindomani, invece... Signora! È qui, qui che 
comincia la mia colpa, la mia bassezza, Le 
feste che mi facevano, le gentilezze, i sorrisi, 

i andò alla testa come un’ubria: 


dutto ciò m 
catura, To che non sono mai stata festeggiata 


o amimirata, io, avvezza a passare sempre inos: 
servata e negletta tra la gente vedendomi cit 
condata e adulata così, mi s0n0 sentita cogliere. 
come da una vertigine; Le fanciulle mi ado». 


ravano; i giovani trascuravano le ragazze più 
belle ed eleganti per venire a parlare con ms 
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per confidarmi i loro segreti, le loro aspirazio- 
ni.... Io parlavo poco. ma essi trovavano spi- 
ritoso, trovavano profondo tutto quello che 
dicevo... Mi pareva di sognare, signora Ero 
felice! 

Iris ascoltava silenziosa, con l'animo invaso 
da sentimenti complessi. 

— Mi dicevo: « Ancora un giorno, ancora 
um solo giorno di questa vita luminosa! poi 
tornerò nell'ombra; nel mio ambiente di mo- 
destia e di grigiore )- E così passò il secondo 
giorno, il terzo... Ed oggi ero quasi abituata 
2 tutto ciò. Mi pareva quasi d’averlo scritto 
davvero quel meraviglioso libro di cuì tutti 
mi parlavano e di cui io non volevo parlare... 
Ah, signora! come è inebbriante, come è pro- 
digioso l'aver compiuto qualcosa nella vita! 
Essere qualcuno!... Quale dono degli Dei, 
signora. l'ingegno, e la forza di poterlo mani- 
festare! 

Parlava concitata, col respiro breve. Non 
era più pallida e insignificante; era quasi bella 
nella sua focosa veemenza. 

— Jssere amata così, da tutti! anche da chi 
non vi conosce! Essere amata da gente che non 
vi domanda di essere bella, o affascinante, © 
giovane, ma vi ama per quello che il cuore vo- 
stro ha saputo dire al loro cuore!... Al, si- 








I 
È 





—® 


Celebrità 219 








ora, quanto deve essere grata, leil quanto 
dev'essere umilmente beata e riconoscente! 

Forse era Vero. Ad Iris sembrava di ascol- 
tare un monito nuovo. Essa non aveva mai 
compreso od apprezzato il valore di ciò che 

ossedeva: l’alta fortuna, il raro privilegio 
della celebrità. Ne aveva sentito soprattutto 
le noie, i doveri, le fatiche; e V'amarezza per 
Je critiche giuste od ingiuste; e l’ira contro gli 
attacchi d’invidiosi, di mancati, di deni- 

atori. 

Ma l’altra continuava: 

2° Sono stata felice, signora, felice come 
non so dire, felice come non credevo si po- 
tesse essere al mondo. Mi perdoni, mi perdoni 

esta breve gioia che ho rubato a lei! 

Con affettuoso impulso Iris stese la mano; 
la giovane T’afferrdò, convulsa. 


— Ma ora, — singhiozzò, — 0r4, che cosa 
farà? Lo dirà subito a tutti? — Si lasciò sci: 
volare a ginoechi davanti ad Iris. — Signora, 


mi lasci partire prima! La prego, Ta supplico, 
mi lasci partire domani mattina, presto! Poi, 
lo dirà. 

Tris tacque perplessa, pensierosa. Poi si chi- 
nò verso la figuretta accasciala. 

— Non piangete. Domani partirò anch'io. 
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Indi, sollevandola, aggiunse con Un sorriso: 
— Se volete, partiremo insieme. 


E la baciò. 


Partirono difatti l'indomani, trovando en- 
trambe un pretesto più o meno verosimile per 
troncare così bruscamente il loro soggiorno. 

Era una giornata radiosa. Desolati per V’im- 
provvisa decisione della illustre ospite, tutti 
i suoi ammiratori vollero accompagnarla alla 
stazione. 

E la falsa Iris s'incamminò tra una folla di 
gente che le portava i fiori, la borsetta, l’om- 
brello, i pacchi; mentre la vera Iris la seguiva 
nel corteo. 

Nell’atrio della stazione alla falsa Iris fu 
recato dal portiere con molti inchini il bigliet- 
to ferroviario, mentre la vera Iris faceva coda 
tra gli altri viaggiatori allo sportello. 

La falsa Iris salì nella vettura tra le accla- 
mazioni, gli abbracci, le strette di mano, gli 
augurî; mentre la vera Tris si cercava da sola 
tim remoto posto d'angolo nello scomparti- 
mento. 

La falsa Iris, con le braccia piene di fiori 





() 


lr 


Celebrità 221 
e 








egli occhi pieni di lagrime sì sporgeva ancora 
dal finestrino quando il treno si mosse: i 
10) rispondendo agli applausi e agli evviva 
che non erano per lei, la falsa Tris, umile e 
grata. sorrideva © piangeva. Mentre nel suo 


angolo la vera Iris, ascoltando quegli evviva 


e quegli applausi ch'erano tutti per lei, umile 
e grata, piangeva © sorrideva. 
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